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Recorde; per tant existisc

escriu Joan F. Mira replicant la sentència 
del filòsof René Descartes: “cogito ergo sum"



La  lectura  del  “Tramvia  Groc"1,  de  Joan  F.  Mira,  el  meu
professor  de filosofia  al  curs de Preuniversitari,  a més  d’intenses
emocions m’ha animat a reprendre un vell projecte, plasmar sobre un
paper les experiències de la meua infància, allà pels anys cinquanta
del passat segle,al paratge excepcional de l’horta de València, amb
un  escenari  econòmic  on,  a  les  mancances  pròpies  d’eixa  època
s’afegien  les  limitacions  que  sobre  els  llauradors  i  llurs  famílies
provocava  el  règim  de  possessió  de  la  terra,  habitualment  en
arrendament,  i  el  tremend  minifundisme  característic  de  les
explotacions agrícoles de l’horta;  un entorn familiar  molt  influenciat
per  les  privacions,  però  també caracteritzat  per  l’ajuda  mútua  i  la
solidaritat entre famílies i veïns, molt habitual llavors.

1 El Tramvia Groc, Joan F. Mira. PROA, primera edició octubre de 2013



Infància a l’horta.
1952 - 1960

L’alqueria

L’alqueria on vaig nàixer, al mig de l’horta, tenia damunt de la
porta el taulellet blau de Manises amb el número 27. Es tractava del
27 de la Senda de la Carrasca, camí de terra endurida que naixia en
Trànsits  -actual  Primat  Reig-  a  l’altura  de  Casa  Clemència,  i
s’endinsava  en  l’horta  de  cara  a  la  mar,  paral·lel  a  la  sèquia
anomenada “Escamarda" i a la via del trenet elèctric que comunicava
València -Estació del Pont de Fusta- i el Grau. A l’alçada de l’estació
de la Carrasca la senda canviava el rumb, noranta graus, trencant de
cara al Camí de Vera.

Coneguda llavors com l’alqueria de Marqués, pel cognom del
meu besavi,  però  originàriament  amb el  nom d’alqueria  del  Mer  ‒
sembla  que  allí  visqué  un  amidador  o  taxador  de  terrenys‒,  es
trobava molt a prop de la estació de la Carrasca.  Enfront de la porta
de casa i paral·lela a la façana transcorria l’esmentada Senda de la
Carrasca  que,  eixamplada  i  transformada  en  camí  de  carros,
comunicava el Camí de Vera i les alqueries i barraques que hi havien
al voltant - Ca Belloch  2,  Ca Prima, Ca Torres, Espinosa, la pròpia
alqueria  de  Marqués,  Ca  La  Santa,  Gargories,  Cuenca,  Sanchis,
Blayos, Suay -  amb el baixador del trenet.

L’estació de "La Carrasca"

2 Perquè pogués passar amb el carro el seu cosí Benlloch -era l’únic veí que
no tenia forma d’accedir al camí de Vera - el besavi deixà que s’eixamplés la
senda de la Carrasca per davant de la pròpia façana de l’alqueria.
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En realitat “La Carrasca", encara que un edifici aïllat en mig
de l’horta, més que un baixador a l’ús, on el trenet3 únicament s’atura
quan ho sol·licita el viatger,  era una estació de tren amb totes les
prestacions. No cal sol·licitar parada, doncs el tren s’atura per sistema
cada mitja hora ‒a les hores i quart i a les hores menys quart‒. A la
Carrasca es creua el comboi que procedeix de Benimaclet i el Pont de
Fusta  amb  el  que  té  el  seu  origen  en  el  Grau.  Fins  que  el  cap
d’estació no toca la campaneta i el revisor del comboi no xiula, el tren
no  mamprèn  el  seu  trajecte.  Així  mateix  l’edifici  disposava  d’una
vivenda per a la família del cap de l’estació amb el seu jardinet al
voltant.
 

Molt cèlebre a “La Carrasca" fou el jefe de l’estació dels anys
cinquanta,  el  qual  vivia  a  l’estacioneta amb la  seua dona,.  A més
d’obrir la finestreta i vendre els cartonets cinc minuts abans d’aplegar
el trenet, donar-li eixida tocant la campaneta, regar i cuidar el jardí de
l’estació, el “tio Vitamines", així li dèiem els veïns, fabricava tinta per a
les plomes d’escriure ‒aquelles del “palillero" amb el plomí, el qual
calia endinsar al tinter i, ben mullada la punta, facilitava l’escriptura de
quatre o cinc paraules fins que calia mullar-lo de nou‒. Llavors, de les
plomes  estilogràfiques  sols  teníem  coneixement  gràcies  a  les
pel·lícules nordamericanes o perquè algú ens havia dit  que n’havia
vist  una  que  algun  militar  dugué de  Tànger  o  Melilla.  Nosaltres  li
dúiem el tinter buit al “tio Vitamines" i ell ens l’omplia de tinta, negra o
blava. També fabricava aigua de colònia  i sabó, que li compràvem els
veïns.  Es tractava d’una persona molt activa i apreciada, simpàtic, la
qual cosa no era freqüent entre els directors d’estació.

A més, "La Carrasca" era molt més que una estació: era l’únic
vincle  amb la ciutat,  amb els  metges,  amb les farmàcies,  amb les
botigues de menjars i de roba; i per als xiquets, l’estació, les andanes,
les vies, eren també un lloc de trobada i esbarjo.

3 El "Ferrocarril Econòmic de Via Estreta" (FEVE)
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 El comboi procedent de València continuava el seu trajecte de
cara als poblats marítims - Cabanyal,  Canyamelar i  El  Port  -,  amb
parades a les estacions de "La Cadena", "Les Termes", "Les Arenes" i
"El Grau". Conserve l'imatge dels vagons de tren plens, amb joves
sobreeixint per les finestres i penjats sobre els estreps, o baixant del
comboi  a  borbollons  en  aplegar  a  les  estacions  properes  a  les
platges. 
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L’emblanquinat de l’alqueria

Llavors el camí, la Senda de la Carrasca, era de terra polsosa
on apareixien marcades les empremtes de les rodes dels carros i,
quan plovia, com plou a la tardor en aquest país, es convertia en un
fangar; i, quan passava un carro pel camí, la façana, ben encalcinada,
rebia els esquitxons del carro i la cavalleria, amb el consegüent enuig
de "Chonín" 4, la meua tia fadrina que vivia a casa amb els iaios i els
pares. Una comesa molt important per a ella era mantenir blanca i
immaculada la façana, així com agranats i arruixats el pati i la vorera
que delimitava la pròpia façana, feines estes últimes que, de bona
hora, emprenia cada matí.

Per minvar els efectes embrutidors dels inevitables esquitxos
de fang, pintava la façana tot al llarg i fins uns seixanta centímetres
d’alt, de blau fosc, color que aconseguia afegint-li a la calç una pols
colorant anomenada "blavet".

Els productes, com ara el "blavet", la meua mare i la tia, els
compraven sovint en la drogueria de Benimaclet, a casa Joaquín, al
carreró estret que dóna a la Plaça de la Església.

Malauradament,  també  féiem  cap  a  la  drogueria  quan
agafàvem un constipat, la meua germana o jo mateix, i el metge ens
havia receptat penicil·lina - llavors era l’època de l’estreptomicina -.
No hi havia cap altra manera de procedir que mitjançant la punxada,
al  cul  habitualment,  i  era  el  fill  de  l’adroguer,  Joaquinet,  qui  ens
practicava  ‒a  aquests  els  anomenàvem  "practicants" ‒  la  petita
destrossa en aquella part tan sensible de la nostra anatomia, la qual
cosa  ens  impedia  seure  correctament  uns  quant  dies.  Així  doncs,
quan ens duien ‒amb el trenet o caminant vora via‒ a Benimaclet, no
ens refiàvem, a no ser que hi anàrem carregats de llaunes i atifells per
a fer pastes i coques al forn de Conchín.

4   de Presentacionín
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Veritablement això de les punxades al cul a casa Joaquinet
no  durà  massa  temps  ja  que,  aviat,  el  meu  pare  va  substituir  el
practicant, i era ell qui ens injectava amb la xeringa a mi i a la meua
germana.  Pràctica  no  li'n  faltava  doncs,  sovint,  li  calia  punxar  les
vaques, els vedells, algun porcellet. És ben cert que mon pare tenia
molta  cura  i  no  ens  feia  gens  de  mal;  jo,  per  tranquil·litzar-me,  li
demanava a ma mare que no deixés de parlar mentre es procedia a la
desinfecció de l’agulla i,  especialment, quan s’apropava el moment
crític de sentir la punxada al cul; dos colpets sobre la xeringa, que el
meu pare mantenia en posició vertical, i un xorret de líquid eixint per
la punta, volien dir que la punxada era immediata.

 Llavors  les  agulles  es  reutilitzaven  i  la  mateixa  agulla
s’utilitzava per a tota la família i amb diferents productes injectables -
si més no, n’hi havia una de més grossa i una de més fina-, per això
era imprescindible la seua desinfecció cada vegada que calia utilitzar-
la. La desinfecció la feia mantenint l’agulla uns segons sobre la flama
d’un pessic de cotó-en-pèl encès, prèviament mullat amb alcohol; la
pròpia caixeta metàl·lica de les xeringues, s’utilitzava per a cremar
dins el cotó-en-pèl. 
   

Abans em referia a l’emblanquinat de l’alqueria, però també
els  cossiols,  sovint  poals  fets  malbé  per  l’ús,  llibrells,  gerres,
reconvertits en contenidors de plantes ornamentals, hi eren sotmesos
a la brotxa encalcinadora; infinitat de flors de temporada vorejaven els
patis, doncs les plantes han sigut sempre un altra passió de la tia.
Més  que  conrear,  mimava  els  geranis,  les  alocàsies,  assutzenes,
margarides  i  hortènsies,  entre  d’altres  espècies,  plantes  que  li
responien amb una frondositat i bellesa notables; presumia de tenir al
pati les plantes més boniques de l’horta.

Ella,  amb  l’ajut  de  la  iaia,  preparava  la  calç  per  a
emblanquinar, operació que em cridava molt l’atenció: les pedres de
calç ‒comprades un o dos dies abans en una botiga de la Plaça del
Doctor Collado‒ es dipositaven en un llibrell i, de seguit, amb molta
cura,  anaven  afegint  aigua,  amb les  mans  i  braços  protegits  amb
guants o maneguets fins al colze per tal d’evitar els esquitxs violents
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de la calç viva bullent; calia fugir per a no cremar-te, i per suposat que
no em deixaven apropar-me; després d’uns llargs minuts, la barreja
d’aigua  i  pedra  de  carbonat  càlcic  es  tranquil·litzava.  Una  vegada
calmada la reacció, calç morta,  amb un pal gros es remenava i  ja
quedava preparada la mixtura blanca, una mena de pasta lleugera,
per a començar a encalçar les parets al sendemà.
 

Per a emblanquinar la tia emprava una brotxa grossa de fulla
de margalló, o palmito  tal com li diuen a la comarca alacantina de la
Marina, planta que es troba exuberant a les seues muntanyes i que,
anys després, vaig averiguar que està clasificada com el "Chamerops
humilis",  vegetal  silvestre  molt  protegit  hores  d’ara.  Dues  canyes
lligades  una  sobre  l’altra,  per  tal  d’assolir  els  cinc  o  sis  metres
d’alçada  de  la  façana,  feien  de  perxa,  a  l’extrem  de  la  qual  es
subjectava la brotxa amb cordells.

Cada any, quan aplega el bon temps, imagine ma tia abocant
la  calç  lletosa del  llibrell  al  poal  i  sucant  la  brotxa,  canya i  brotxa
amunt i avall sobre la façana, fins que aquesta queda absolutament
emblanquinada. A més d’una estètica singular, l’interior de la casa es
conservaria  fresca  durant  el  llarg  període  estiuenc  puix,  en
emblanquinar, es reflexa la llum solar sobre les parets impedint que
dins els murs es calfen, i permetent que les parets transpiren. La calç,
molt alcalina, segons deien, també impedia la proliferació de fongs.

La feina concloïa amb la pintada amb blau fosc del sòcol i
dels diversos cossiols que ornaven el corral i el pati d’enfront de la
alqueria, amb la lletada de calç prèviament embrutada amb "blavet".
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Dos habitatges

Dos  nuclis  familiars  emparentats,  puix  els  besavis  eren
germans, habitaven l’alqueria. La nostra vivenda ocupava la part oest,
orientació de l’entrada principal que donava al camí i al pati, i la banda
nord de l’edifici, per on s’eixia des de les quadres al femer i a la zona
del paller i del muntó de sorra que s’utilitzaven pel llit del bestiar.

L’alqueria  disposava  de dos  elements  estructurals  comuns,
ubicats  al  centre  geomètric  del  gran  edifici:  l’escala  d’accés  a  les
golfes i el pou.
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La golfa 

 
L’escala d’accés a la golfa ‒ andana li'n déiem nosaltres‒  era

un recinte absolutament fosc, no disposava de cap tipus de llumeneta
i  quan em demanaven que anés a l’andana, mirant  de trobar ous,
creïlles, cebes o d’altres productes emmagatzemats allà, la por em
feia pujar els esglaons amb els ulls tancats que sols obria quan, a
palpes, entreobria la porta de l’andana i una gran claror s’estenia per
la part alta de l’escala.

En  franquejar  el  llindar  de  la  porta,  capgirant  a  la  dreta
s’apreciava l’estructura horitzontal de canyes penjades del sostre amb
cordills,  utilitzada anys enrere per a la cria dels "cucs de seda";  a
hores d’ara l’andana es feia servir per a la cria d’alguna llocada de
gallines, entre les quals sempre hi havia quatre "gallinetes angleses",
menudes i amb força mal caràcter, i per a que camparen dos o tres
niuades de conills. La resta de la superfície de l’andana s’aprofitava
especialment per a guardar la dacsa, secar els cacauets i els fesols, i
també al final de la tardor, estendre unes taules al llarg i ample de la
golfa per a triar les xufes.

En eixa època, a l’horta, era costum ajudar-se unes famílies a
les altres en diferents feines i les dones anaven a triar xufes, “hui per
tu i demà per mi". 

Mitjançant  uns  taulons  de  fusta  recolzats  sobre  cavallets
plegables es confeccionava la taula sobre la qual s’escampaven les
xufes acabades de rentar a la séquia. Les dones, trenta o quaranta,
assegudes al voltant del rectangle que es formava ajuntant les taules,
anaven separant del fruit bo - encara humit - els elements estranys,
com ara carbonets, pedretes, cargols, trossets d'arrels, i inclús alguna
xufa feta malbé; aquestes despulles les apropaven i deixaven caure
sobre un sac que duien sobre les cames, mentrestant les xufes netes
i encara humides les deixaven caure a terra pel costat més llunyà de
manera que sota la taula s’anava fent un gran muntó de xufes. Els
homes,  de  cada  poc,  anaven  descarregant  sobre  la  taula  els
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cabassos procedents del camp i s’enduien i lliuraven les dones dels
residus i impureses de la tria.

Per  a  unes  dones  que  freqüentment  vivien  aïllades  a  les
cases de l’horta la major part del temps, la tertúlia, el  bon rotllo que
diríem  ara,  els  acudits  i  xafardejos  durant  la  jornada  compartida,
compensaven el fred i la humitat que patien. És clar que al llarg de la
jornada  no  faltaven  els  comentaris  masclistes  i  pujats  de  to,  que
sovint eren seguits de fortes rialles d’homes i dones.
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El pou i la cuina

Les dues famílies de l’alqueria compartíem també l’aigua del
pou amb el brocal redó que separava les dues vivendes; cada família
disposava  del  seu  poal  de  metall  que  discorria  per  la  corriola
mitjançant  una  corda  gruixuda  i  resistent  a  la  humitat;  nosaltres
disposàvem d’una mena de finestró de fusta, plegable horitzontalment
i  recolzat  sobre  el  brocal,  que  permetia  un  cert   aïllament  de  les
mirades dels veïns. I és que, a tocar del pou hi havia el safareig on
s’abocava el poal d’aigua i ens llavàvem els braços, la cara i, sovint,
de mig cos per amunt. El pou i la pica per a rentar-se i escurar, eren
oberts  a la  cuina,  molt  ampla aquesta,  utilitzada habitualment pels
àpats ‒desdejuni, dinar i sopar‒; només en dies molt especials, com
ara la celebració de les festes de Nadal, es dinava al menjador.

El foc de la llar a terra, que la iaia mantenia encès des de bon
de matí,  donava una calidesa agradable durant eixos hiverns força
humits, però també durant les primeres hores del dia a la primavera i
a la primavera d’hivern. A les cinc o les sis del matí un bon pitxer de
sopes de pa en llet calenta, a la cuina, animava el meu pare a iniciar
la  dura  jornada  amb  la  munyida  de  les  vaques  i,  tot  seguit,  la
preparació del pinso i el seu repartiment als menjadors de vaques i
vedells.

Tanmateix a l’estiu, llarg i  calorós, la cuina es convertia en
l’estança més fresca de la vivenda, doncs del pou eixia una frescor
que s’estenia per tota la llar. A més de condicionar l’aire, el pou feia
les vegades de nevera; botelles de vidre amb llimonada, sarsa, aigua
de civada i, sovint,  llet amb sucre i  canella, penjaven del respectiu
cordill  enganxat  a  un  clau  en  la  boca  del  pou,  lleugerament
submergides  a  l’aigua.  La  carn  sobrant  del  pollastre  i  del  conill
sacrificats per la paella del diumenge, també es penjava al pou, una
mica més amunt del raser de l’aigua. 

Però també a la cuina, després de sopar, asseguts prop de la
llar en les cadires amb el seient de boga, a la llum i el caliu de les
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darreres  brases,  la  iaia  sovint  ens  contava  en  veu  baixa  històries
esgarrifoses d’apareguts, de sants i de bruixes, que ens feien anar al
llit amb el cor en un puny.
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Pati tancat
  

La gran alqueria també disposava d’un pati interior, descobert
i amb el sòl terrós, que comunicava el menjador amb la quadra. Un
canyís  alt  i  atapeït,  recolzat  sobre  un  muret  de  pedra  de  trenta
centímetres, ens separava dels veïns 5. La blancor de la calç cobria el
canyís, mentre que el blau cobria el sòcol de rajoles.

Per una llarga escala de fusta s’accedia a la cambra de dalt
de la quadra on s’alçaven la palla del cereal, els canyots de dacsa,
l’alfals  sec  i  altres  productes  del  camp que  calia  conservar.  Cada
temporada, ben entrat l’estiu, ens duien un camió de “palleta” ‒palla
d’ordi  o  de  blat‒  des  d’alguna  zona  de  Conca  on  abundaven  els
sembrats, doncs la tija seca d’ordi entrava com a fracció voluminosa
del menjar de les vaques i vedells.

Eixe pati interior era força solejat i a la part més alta de la
façana, a sota de la coberta que sobreeixia,  les vespes construïen
uns vespers gegants que calia cremar cada estiu,  amb molta cura
tractant d’evitar els atacs dels insectes especialment cabrejats en eixa
situació extrema de calor.

Al  mateix  pati  interior,  un  parell  de  vegades  a  l’any,  es
procedia a capar els porcellets. Es feia de la següent manera: el meu
pare entrava en la porcatera dels menuts i n’agafava un per la  pota
de darrere, el dipositava  sobre una tauleta preparada a l’efecte, jo li
subjectava les dos potes sagueres i el capador, amb un tall precís,
obria  la  bosseta i  n’extreia  els  testicles,  que anaven a parar  a  un
llibrell; tot seguit cosia la bosseta buida i  pintava la ferida amb tintura
de iode i, el porquet abaixat a terra fugia corrents sense deixar de
grunyir  per anar a amagar-se a un racó de la porcatera. Era tal  la
perícia del capador, un menescal sense títol oficial,  d’Alboraia, que

5 El tio Batiste, cosí-germà del meu iaio, la seua dona, la tia Dolores, els dos
fills, Vicente i Juan (sordmut), i la dona d’aquell i els seus dos xiquets, més
joves que jo i que la meua germana.
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l’operació  es  feia  en  no  més  de  tres  minuts  per  víctima.  Jo,  les
primeres  vegades  que  vaig  participar  en  la  cruenta  operació,
subjectava l’animal i mirava espantat cap un altre lloc.

Així mateix, quan una vaca anava de part, calia ajudar. Era
freqüent, en les vaques que parien per primera vegada, que el vedell
tingués dificultats per acabar d’eixir i calia estirar d’una corda lligada a
una  de  les  seues  potes,  doncs  les  extremitats  davanteres  era  el
primer que aguaitava. 

A les poques hores el vedell ja es posava de peus. Jo gaudia
de donar-li, en un poal, la primera llet amb el calostre, després que el
meu  pare  hagués  munyit  la  vaca  recentment  parida.  La  primera
vegada calia mullar la mà en la llet i ficar els dits ben mullats en la
boca del jovenet, per tal que s’acostumés a llepar; al llarg dels dies
següents  jo  buscava  la  manera  i  el  moment  perquè  em deixaren
donar-li la llet, al seu corralet separat de la resta del bestiar i sempre
amb un llit de palla neta.
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La quadra

Pel  pati  interior  accedíem a la  quadra,  disposada en dues
zones separades per  un corredor central;  a  l’esquerra,  la  filera  de
vaques, set o huit, amb el menjador corregut al llarg de la paret i, a la
dreta  la  porcatera,  dividida en dos corralets  per  separar  els  porcs
grossos dels menuts; un cau per als vedells mamellons i, al fons, dos
places individuals, una per al cavall gran, emprat en feines del camp, i
una altra per a un més menut que s’encarregava del transport diari de
la llet a una lleteria propera al carrer de La Mar de València. Al final
de la filera de vaques s’ubicava l’únic comú de la vivenda, separat de
l’estable per una gruixuda cortina de sacs cosits.

Una sòlida  i  ampla  porta  de fusta  permetia  eixir  a  un  pati
extens que donava al nord, on estaven el femer, els pallers ‒un de
palla de xufes, més basta i sols utilitzada per al jaç, i un altre de palla
de cereal que es podia barrejar amb el pinso‒, i un gran muntó de
sorra  de  la  mar.  Cada  any,  durant  unes  setmanes  concretes,
l’administració  responsable  del  "domini  públic  marítimo-terrestre"
lliurava permisos als llauradors per a treure carretades de sorra, en
quantitats limitades, de les platges de la Malva-rosa i la Patacona.
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El femer

Cada dia de la setmana, llevat de les festes assenyalades, es
feia la neteja del jaç de les vaques: es treia el fem i es renovava el llit
amb palla i una palada de sorra. El femer no parava de créixer fins
que,  a  la  tardor,  s’emprenia  la  femada  dels  camps.  Una  vegada
rematades les collites d’estiu, s’iniciava la preparació de la terra per a
plantar creïlles al final de desembre; el primer pas era femar, la qual
cosa  suposava  extreure  nombroses  carretades  de  fem  que  es
descarregaven en munts equidistants distribuïts al llarg i  ample del
camp i que, tot seguit, s’escampaven amb els ganxos i cabassos per
tota la superfície. Aleshores, el femer s’anava exhaurint.

Diferent  tracte rebien les porcateres,  que es netejaven sols
quan els porcs, una vegada aconseguit el pes apropiat pel sacrifici, es
duien a l’escorxador i  la porquera restava buida.  Durant  els quatre
mesos que durava l’engreix, cada pocs dies s’afegia sorra seca al jaç,
el qual a la fi del període podia assolir fàcilment un metre d’altura.
Eixa barreja de pixum de porc i sorra, estesa sobre el camp, deixava
una  textura  arenosa  de  la  terra  excepcional  per  al  conreu  de  les
xufes6. 

6 Ara  em  pregunta  com  de  negatiu  per  a  l’estructura  del  sol,  i  en
conseqüència pel conreu de les xufes, haurà resultat la supressió als darrers
anys  d’eixa  pràctica  tradicional  que  millorava  la  composició  de  la  terra
d’horta.
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L’entorn de l’alqueria
 

Com he assenyalat  abans,  l’alqueria  disposava  de  tots  els
elements estructurals  propis  d’una vivenda de l’època:  endins,  pou
d’aigua per a beure i per a rentar-se; golfa, utilitzada abans per a la
cria  de  cucs  de  seda  i,  més recentment,  per  a  guardar  la  dacsa,
assecar el  cacauet, triar les xufes,  esventar els fesols, guardar els
sacs de farina i,  inclús, un espai per a la cria de gallines, conills  i
coloms.

Tota eixa estructura de vivenda tradicional es complementava
però, amb un entorn que disposava dels emplaçaments i instal·lacions
necessaris  per  al  desenvolupament  de  les  tasques  agrícoles  i
ramaderes i, també, per a fer més confortable la vida a la llar.

Si  per  a  la  gent  gran  els  annexos  a  l’alqueria  tenien
funcionalment molta importància, encara que també estèticament i per
l’esbargiment ‒dinar a l’ombra de la noguera, sopar a la fresca‒, des
de la meua visió encara era més valuós tot l’entorn que rodejava la
vivenda; un xiquet que era feliç a l’aire lliure, corrent per les sendes a
la vora dels sequiols i buscant amagatalls on m’imaginava aventures i
perills semblants a aquells que llegia als còmics de Roberto Alcázar y
Pedrín,  El  Guerrero  del  Antifaç,  Hazañas  Bélicas,  Diego  Valor...,
‒“tebeos” en déiem llavors, per influència de la publicació gràfica més
popular de l’època: el TBO ‒.
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El pati de fora 

  
El  pati  gran,  en  forma  de  quadrilàter,  de  terra  maçonada,

separat de la casa pel camí que discorria al llarg de la façana i pel
qual sols passaven els carros i cavalleries de les cases veïnes, dos o
tres bicicletes i alguns veïns que, a peu, anaven a agafar el trenet. Un
ciclista habitual era el xic que ens duia el pa cada dia, entre setmana,
doncs els diumenges les ordenances sotmeses al nacionalcatolicisme
no permetien obrir els comerços, tret dels bars; el “forneret” n’era tan
prim que encara no m’explique com podia moure aquella bicicleta de
ferro amb la panera plena de pa al portaequipatges sobre la roda de
darrere.

També cada quinze  dies  ens  visitava  el  “llimoner”,  amb el
carro ple de botelles de vidre amb gasosa, sarsa  i sifó.  Així mateix,
una vegada al  mes, s’apropava a l’alqueria el  carro amb aigua de
Benassal, ja que l’aigua del pou, especialment en estacions de fortes
pluges,  apareixia  tèrbola,  doncs  duia  en  suspensió  un  excés  de
partícules de terra.

Un altre vehicle tirat per cavalleria que ens visitava totes les
setmanes era el carro del carbó; cariboo..!, cridava mon tio Carmelo,
el  carboner,  casat  amb la germana major de la  meua mare,  la  tia
Carmen, dona de gran caràcter i que sempre havia estat la protectora
de la germana menuda,Teresa 7

7 En casa dels iaios,  Carmen, si  calia,  feia front  al  pare,  el  meu iaio,  per
tractar que “Tereseta”, la filla més jove, pogués eixir de casa els diumenges
amb  les  amigues  del  barri,  doncs  el  iaio  pràcticament  no  la  deixava  ni
aguaitar a la porta de casa. El iaio era bona persona però amb un caràcter
molt fort i masclista; com la majoria dels caps de família de llavors, exercia
una forta autoritat sobre els fills i la iaia. 

                 La tia Carmen, durant tota la seva vida seguí preocupant-
se de la germana i dels nebots; amb una bona posició econòmica, basada en
el negoci del carbó, i després el petroli i el gas per a les cuines, també ens
"tirava una maneta" quan les dificultats econòmiques estrenyien els meus
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En eixe pati de l’alqueria, sopàvem tota la família, fent rogle a
la fresca, les nits caloroses d’estiu; sovint s’afegia algun veí. Hi havia
una bombeta de llum, a l’altura de l’andana, i eixa zona de la façana
més enllumenada s’omplia de “dragonets” que s’atipaven de mosquits
i d’altres insectes voladors que acudien atrets per la llum. Alguna nit
amb l’escopeta de perdigons jo feia pràctiques de punteria sobre les
bestioles, fins que el meu iaio s’empipava i em treia el rifle, doncs tots
s’estimaven els dragonets que minvaven la població tan molesta de
mosquits.

Però  el  pati  també  es  convertia  sovint  en  un  improvisat
terreny de joc on, quasi cada dissabte de vesprada, jugàvem a pilota
mon tio  “Visantico”8 i jo –rarament s’afegien els cosins, els seus dos
fills–; assenyalàvem amb dues pedres grosses la porteria de futbol, tal
com es feia llavors als partits  que jugàvem al carrer  a l’eixida del
“col·le”.

En l’entorn aïllat de l’horta, a un infant li resultava difícil trobar
companys de joc, per això i perquè jo no tenia més deliri que jugar
amb la pilota, esperava amb impaciència i gran il·lusió les vesprades
dels dissabtes. Els cosins, Vicentin i Pepito, com que eren nens de

pares, sovint com conseqüència de males collites o complicacions en la cria
dels animals. Ja es dia llavors això de "negoci de sang, negoci de fam" i és
que,  molts  anys,  el  virus  de  "febre  aftosa  ("la  "pesta"  o  "pesunya"  en
llenguatge popular) atacava els vedells; la seua virulència podia provocar la
mort d’alguns caps de bestiar a punt d’anar a l’escorxador o, si més no, la
pèrdua  irrecuperable  de  pes.   Recorde,  de  menut,  anys  de  pèrdues
esgarrifoses i el meu pare desesperat.

8 El tio Visantico i la tia Angelita vivien al carrer de La Reina molt a prop del
Port; cada dissabte de vesprada venien a casa dels iaios, a l’alqueria. L’altre
germà, el tio Pepito, i la seua muller, la tia Fina,  s’apropaven el diumenge;
amb els seus fills Fernando, Yolanda, Nuria i Cristina, gaudien de la paella
familiar que fèiem a l’horta. Elena , la filla menuda, va nàixer més tard, quan
l’alqueria i la casa nova dels meus pares havien estat enderrocades per a la
construcció del Politècnic. 
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ciutat,  s’estimaven més dedicar  la  vesprada  a  saltar  les  sèquies  i
llençar  pedres,  trepar  pels  llocs  més  inversemblants,  espantar  i
perseguir els gats i agafar sargantanes, a les quals sovint els tallaven
la cua esperant que els hi tornaria a créixer.

A més, mon tio era una persona que sabia tractar als nens:
mitjançant bromes ara ens feia enrabiar i després ens feia riure i tots
anàvem al darrere d’ell. Jo he gaudit de les seues bromes i del seu
afecte,  però  també  els  meus  fills  poden  donar  testimoni  del  seu
caràcter;  i  això,  malgrat  tot  el  que  va  patir  amb la  seua  filla  Mari
Àngels i amb els néts.      

També  tinc  molt  gravat  a  la  memòria,  per  tractar-se  d’un
esdeveniment molt singular, una jornada en què al pati de l’alqueria
celebràrem un partit de futbol els nens del meu col·legi de Cristo Rey;
encara que no en sóc conscient dels motius que els dugueren fins a
ma casa i el per què de la celebració d’eixe partit;  supose que els
hauria contat que jo tenia un pati gran a casa on es podia jugar futbol i
això  més  l’atractiu  de  veure  quelcom  que,  xiquets  de  ciutat,
desconeixien les séquies, els canyars i els camins de l’horta, seria un
atractiu suficient per fer l’excursió.

Possiblement  la  meua  vehemència  a  l’hora  d’explicar  els
succeïts estava per damunt de la mitjana dels mortals i això explicaria
algunes coses.

Així, un dia, tindria jo set o huit anys, vaig contar en classe, en
el  meu  castellà  en  fase  d’aprenentatge  ‒un  castellà  florit  amb
paraules en valencià‒ que, venint cap al col·legi, havia vist circulant
per la via de ferro que comunicava els tallers de RENFE amb l’estació
del  Cabanyal,  una  màquina  que  no  tenia  res  a  veure  amb  les
locomotores  de  vapor  que  veia  cada  dia;  aquest  artefacte  que
circulava per la via no duia xemeneia, no es veia fum per dalt ni vapor
d’aigua pels baixos, tampoc es distingia el compartiment obert on el
maquinista deuria conduir la màquina... 

El padre Javier em va fer eixir a la pissarra per a què dibuixés
l’enginy, que a mi em semblava quelcom tan extraordinari com si es
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tractés d’un  “platillo volant”;  com que jo tenia una certa facilitat pel
dibuix,  vaig  configurar  el  perfil  de  la  meravellosa  màquina.   Es
tractava  del  primer  ferrocarril  a  gasoil  que  circulava  per  aquests
indrets; llavors ningú hagués imaginat que, al cap de molts pocs anys,
allò  insòlit  seria  trobar  circulant  sobre  la  via  la  màquina  de  vapor
tradicional amb combustible a base de carbó.     
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La sèquia i el forn morú

Una sequiola vorejava el pati gran, i un pontet molt graciós,
amb  una  gran  noguera  i  testos  de  plantes  a  les  vores,  permetia
accedir, per damunt de la sèquia, a un pati més xicotet on hi havia un
forn morú emblanquinat  amb calç en un angle i  també un estable,
construït en fusta, pràcticament en ruïnes; tot seguit hi havia un hort
amb  una  gran  figuera  ‒de  figues  de  “sang  de  rossí”,
extraordinàriament bones‒ i arbres fruiters de molts tipus, un o dos de
cada ‒ bresquilleres, albercoquers, pruneres, pereres, codonyers ‒ ,
fruites totes per a casa i perquè familiars i amics, que ens visitaven
sovint, especialment a l’estiu, pogueren gaudir d’un mos de fruita a la
vora de l’arbre agafada amb la seua pròpia mà.

 Però, el més visitat de tots els arbres era un ginjoler que hi
havia a la vora de la sèquia; els germans de la meua mare, la tia
Carmen  i  el  tio  Manolo,  tenien  deliri  pels  gínjols  i  quan  els  fruits
maduraven, al final de l’estiu, i venien a fer-nos una visita, el primer
que feien, abans d’entrar a casa, era acostar-se al ginjoler.

Al  forn  morú  es  coïa  el  pa  familiar  en  temps  no  massa
llunyans però  al  quaranta-huit,  quan  vaig  nàixer,  ja  no  s’utilitzava;
abans del trenta-i-sis, amb el blat que es conreava a l’horta, es feia el
pa  per  a  casa;  després  de  la  “Guerra”,  la  collita  de  blat  estava
intervinguda i sols una part xicoteta es podia distraure, d’amagat, per
a fer farina i coure el pa familiar.

Una gran olivera i un banquet d’obra, així com un canyaret de
canyes de bambú 9, separava de la séquia l’extrem oest del pati, el
qual  moria,  a  la  part  nord,  en  un  gran  cobert,  molt  rústic,  on  es
guardava el carro, forcats, entauladores –plana i de punxes o claus‒ i

9 De vegades es deixava caure per l’alqueria algun veí del Cabanyal aficionat
a  la  pesca  que  ens  demanava  li  deixarem  tallar  un  parell  de  canyes  de
bambú.
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altres eines de llaurar. El sostre era de bigues de fusta, recolzades
sobre pilars també de fusta sense polir ‒més d’una vegada em calgué
demanar  auxili  perquè  em tragueren  una  punxa  ben grossa  de la
mà‒.
               

En ve a la memòria el iaio assegut en un racó d’eixe cobert,
de cara al  camí,  supose que per  distraure’s  xerrant  amb els  pocs
veïns que hi passaven, amb un sac de jute sobre les cames per no
embrutar-se  els  pantalons  de  pana  i  per  protegir-se  del  fred  i  la
humitat de finals de desembre, tallant les creïlles de llavor per a la
sembra - de fet les creïlles s’enfonsaven en la ferida que es feia a la
terra, de manera que dèiem "anem a plantar les creïlles" i mai dèiem
"anem a sembrar"-. Emprant el ganivet amb molta cura, dividia cada
tubèrcul en dos, tres o quatre trossos, deixant en cada tros almenys
un o dos ulls vius, de manera que una vegada plantats al camp, de
cada tros naixeria una nova planta de creïlles.

També sota d’eixa coberta el iaio feia d’altres feines, com ara,
al final de l’estiu, pelar les panolles de dacsa; després de separar les
pellofes, amb una panotxa, ja sense fulles però ben granada a la mà
esquerra ‒el iaio era esquerrà‒, pressionava sobre l’altra panolla que
volia desgranar, que mantenia fixa a la mà dreta, amb manya amunt i
avall fins que sols restava el suro despullat, sense gra, el qual havia
caigut sobre un cabàs que subjectava entre les cames.

Encara conserve la imatge de mon iaio, a la tardor, assegut a
la  porxada,  “trencant”  les  olives,  encara  verdes,  que  el  meu  pare
havia collit de la gran olivera que teníem al pati; amb una pedra plana
les xafava sobre una llosa polida i les deixava caure sobre una gerra
amb aigua que, després, la meua iaia adobava amb herba d’olives i
sal.

La sequiola.  que conduia l'aigüa per a regar els camp que
envoltaven l’alqueria, partia del gran toll construït dins de la séquia
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anomenada Escamarda10 a l’altura de l’estació;  el sequiol vorejava el
camí per l’esquerra ‒una atapeïda xarxa d’arbusts  11 naixia sobre el
marge esquerre de la sèquia, separant aquesta de l’hort de fruiters‒ i,
quan aplegava a l’altura de l’alqueria, dibuixava una gran corba per
circumdar el pati; sobrepassada la vivenda, franquejava el camí per
davall  i continuava paral·lelament al mateix, ara per la dreta, facilitant
el reg de tots els camps situats a eixa mà, fins arribar quasi al camí de
Vera.
                 

Entre l’alqueria i l’estació no hi havia més de cent metres de
distància.

 Per suposat que llavors el caixer de la séquia era de fang;
així mateix, les boqueres per on entrava l'aigua al camp eren de terra.
L’herba cobria i, al temps, reforçava els marges i les boqueres; quan
ja s’havia regat prou, es tancaven aquestes amb fang i brossa.

El fang, llavors, era un element bàsic, doncs s’utilitzava per a
cobrir i impermeabilitzar els pallers. Per a poder utilitzar la palla com
llit  del  bestiar,  calia  que  es  mantingués  seca,  per  a  la  qual  cosa
s’aïllava tot el que es podia de la pluja i humitat ambientals; i això es
podia aconseguir cobrint de fang ‒tarquim que s’extreia de la séquia‒
el  gran  muntó  de  palla,  el  paller.  La  costra  de  fang  eixuta  ja  no
deixaria  penetrar  l'humitat.   A  la  dura  feinada  de  collir  les  xufes,
encara calia afegir el treball d’aixecar i obrar el paller a la tardor.

10 La Escamarda, fillola de la sèquia de Mestalla, transcorria vora  la senda de
la Carrasca fins aplegar a l’altura de l’estació. En eixe punt hi havia un gran
toll que permetia derivar l’aigua pel sequiol que facilitava el rec dels camps
pròxims a l’alqueria. 

11  Els  arbusts  sobre el  marge de la  sèquia  no eren qualsevol  cosa i  els
xiquets ho sabien; es tractava de unes pruneres bordes que feien uns fruits
petits que anomenàvem “cascabellicos” i que els xicons que hi passaven no
deixaven madurar doncs els agafaven i se’ls menjaven verds, provocant-los
sovint mal de panxa.
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Sénia, refugi antiaeri i despatx de carn a la Carrasca

El forat d’una antiga sénia, a la vora del gran toll de l’estació,
es va aprofitar al trenta-i-sis, per a construir un refugi que durant la
Guerra  seria  utilitzat  pels  veïns  quan  hi  havia  amenaça  de
bombardeig - l’aeroplà que anomenaven La Pava, sovint esgarrifava
la  gent  dels  poblats  marítims  i  també  de  l’horta,  a  més  dels
bombardejos des de la mar -.

Al  mateix  indret,  pocs  anys  després,  es  construiria  una
cabana de fusta, on Miquelet, el carnisser de Benimaclet, un dia fix a
la setmana, dimarts de matí, hi despatxava carn i embotits sobre un
taulell  de  marbre  als  veïns  de  la  Carrasca;  inclús  s’acostaven  a
comprar veïns des del camí del Cabanyal.
 

Jo, els dimarts, quan hi passava per allà en direcció al “col·le”,
em fixava especialment si, a la petita cua de la carnisseria, es trobava
una xicona de la meua edat, bruna de cara i de preciosos ulls foscos.
Ella baixava del tren de les nou menys quart que venia del Grau, on
vivia amb son pare i la seua madrastra, i feia la compra abans de fer
cap a la  barraca de la  seua iaia,  amb la  qual  passava  la  jornada
ajudant-li en els quefers de la casa. Jo, a propòsit, dimarts retardava
una mica l’eixida de casa, per tal de veure-la, sense parlar-li, i sovint
aplegava  tard  a  la  primera  classe  del  col·legi,  conscient  que  això
comportaria  la  corresponent  renyina  del  rector,  la  qual  cosa  jo
suportava  estoicament  doncs  havia  aconseguit  veure  un instant  la
meua estimada.

Certament,  i  vista  des  d’ara,  la  vida  d’aquella  xiqueta  era
digna d’un conte: sa mare va morir de part quan ella va nàixer, son
pare es va casar en segones noces; des de molt petita la nena, durant
el dia acompanyava i cuidava dels iaios, feia la compra i la neteja de
la barraca i del pati,  i  també el  dinar pels avis i  pel seu germà; a
boqueta nit, asseguda al fons del carro amb vela (tartana), tornava
amb el seu pare als poblats marítims on vivia. Hi tenia molt clar que
havia de fugir en quant poguera d’eixa vida que considerava pobra i
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miserable i, per aconseguir-ho, calia deixar a banda les emocions; la
millor  manera  era  casar-se  aviat  amb  un  home  ja  ben  situat
econòmicament,  encara  que  no  fóra  l’home  dels  seus  somnis,  i
deixar-se de sentiments envers algú que li ajornara considerablement
les  possibilitats  d’independència  i  d’allunyar-se  de  la  barraca  i  de
l’horta.

D’altra  banda,  a  l’estiu,  Joan  Cuenca,  el  fill  menut  del
carnisser acompanyava son pare i passàvem bones estones jugant
per l’horta. Anys després, Joan es convertí en un militant molt actiu
del Front Revolucionari Antifeixista i Patriòtic i encapçalava els darrers
anys de la dictadura franquista totes les manifestacions en contra del
“règim”.  Els  seus  1,90  metres  i  més  de  cent  quilos,  difícilment
passaven  desapercebuts  per  als  grisos,  i  en  no  poques  ocasions
hagué d’amagar-se en moments delicats; sovint anaren a buscar-lo a
la  casa  dels  seus  pares,  conservadors  i  catòlics,  com ho  eren  la
majoria  de  famílies  adinerades  de  Benimaclet,  comerciants,
botiguers...
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La “costura” i les escoles

Les xiquetes de l’horta, des del forn de Bola, a prop de la
Malva-rosa,  fins  a  les  alqueries  que  vorejaven  el  cementeri  de
Benimaclet,  anaven  a  “costura”,  col·legi  de  nenes  on,  a  més
d’aprendre a  llegir,  escriure  i  les quatre  regles,  dedicaven molt  de
temps al brodat i la costura.

Tots li déiem “la costura de Doña Julia” perquè, aquesta dona,
durant molts anys fou l’única mestra de nombroses xicones de l’horta
que acudien a l’escola, edifici  de dues plantes,  una mena de gran
alqueria, emplaçada a la vora del camí de Vera en mig del camp i a
prop de les alqueries dels Blayos.

És clar  que  l’ensenyament,  sense  eixir-se’n  de les  normes
més  estrictes  de  la  religió  i  la  política  assenyalades  pel
“nacionalcatolicisme”,  venia  a  preparar  les  jovenetes  pel  seu  futur
com  mestresses de casa: ajudar la mare a cosir la roba de la llar, els
pantalons de pana negra o  grisa  del  pare deteriorats  per  l’ús,  les
camises  blanques dels  diumenges o  les  fosques de  cada  dia,  els
mocadors  i  els  mitjons;  i  més  endavant,  conforme  les  nenes  es
transformaven en joves noietes, la cosida i el brodat del dot, preveient
l’estalvi que suposaria per a uns futurs esposoris - objectiu exclusiu
per al qual es preparaven les xiques aleshores - tenir a punt l’aixovar.

A l’horta, als anys cinquanta, a ningú, ni pares ni mestres, els
hi passava pel cap que una noieta pogués fer el batxillerat, ni tan sols
l’ "ingrés", el curs previ a l’inici del batxillerat. És ben cert que tampoc
n’hi havia molts xics fent el batxillerat; segurament es podien comptar
amb els  dits  d’una  mà i  encara  en  sobrarien,  sobre  una  població
d’unes dues-centes famílies a l’horta de Vera.

 Els xiquets, tanmateix, anaven a l’escola de Vera, “escoleta”,
on aprenien també a llegir i escriure i les quatre regles, doncs el que
calia era que aviat ajudaren els pares en les feines del camp, que es
col·locaren  com  aprenents  en  algun  taller,  darrere  del  taulell  en
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alguna botiga o, en el millor dels casos, de conserge en alguna entitat
bancària.

Jo vaig tenir la sort que el meu pare, malgrat la necessitat que
tenia  d’ajut,  va  seguir  el  consell  dels  mestres:  su  hijo  vale  para
estudiar y debería hacer el bachillerato. En aquell escenari temporal,
els  anys  cinquanta,  això  no  era  habitual  al  medi  rural;  sols  era
imaginable en famílies nombroses i de cert nivell  econòmic, en les
quals el fill més llest, sovint, ingressava al seminari. Però no era el
cas, doncs la nostra economia era molt modesta i jo era fill únic amb
la meua germana.

Ella, Mari Tere, sí es va veure afectada pels prejudicis envers
les dones en aquells temps: en lloc d’emprendre estudis de Magisteri,
que  és  el  que  li  hagués  agradat  i  per  a  la  qual  cosa  estava
perfectament capacitada, molt aviat deixà els estudis al col·legi de les
monges i encetà la vida laboral a una empresa familiar dedicada al
comerç  de  productes  de  la  ceràmica.  Ningú  li  va  posar  obstacles
davant eixa decisió, ans al contrari, van animar-la. En qualsevol cas
em resultaria difícil reprotxar els meus pares que no impediren eixa
decisió que afectaria el futur de la meua germana; ho veig més com el
resultat de la mentalitat de l’època, especialment al món rural ‒ no
calia que les dones es dedicaren a l’estudi‒, que com a conseqüència
de la indubtable feblesa de l’economia familiar.
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Entreteniment del xiquet i venjança de les xicones

Però tornem enrere, als primers anys de la infància. La meua
casa,  l’alqueria,  estava  situada  a  mig  camí  entre  la  “costura”  i
l’estació, de manera que moltes xicones passaven per davant de la
meua porta quan tornaven a casa a l’hora de dinar; i jo, amb sis anys
o poc més, vaig descobrir una distracció, l'arrel de la qual ara mateix
no sabria explicar –conseqüència de la solitud, inici de la necessitat
de  relació  amb  l’altre  sexe‒,  llançar-los  pedretes  a  través  de  la
finestreta de la cuina quan hi passaven.

Lògicament  la  venjança de les  nenes,  més grans,  llestes  i
experimentades que  no  jo,  a  més  en  grup,  no  es  faria  d’esperar.
L’estratègia era senzilla: a l’altura del pas nivell pel qual jo hi havia de
passar per anar al meu col·legi  –a meitat camí entre l’alqueria i  el
Barri de Sant Josep‒  i a l’hora habitual que jo havia de travessar les
vies,  agafades  de  les  mans  feien  una  cadena  humana  i
m’impossibilitaven físicament el pas; jo, forçosament, havia de buscar
un altre pas més allunyat per creuar la via; per suposat que, quan jo
m’acostava al  següent pas a nivell,  les mateixes o d’altra colla de
xicones ja m’esperaven agafades de les mans i formant la "punyetera"
cadena. Sols després d’unes quantes corregudes amunt i avall al llarg
de les voreres de la via, em deixaven anar. 

Per  descomptat  que  aviat  vaig  deixar  el  joc  de  llençar-los
pedretes  per  la  finestra;  d’aquesta  encara  conserve  la  imatge  del
marc ‒paret gruixuda‒ pintat blau fosc i molt a prop de la llar. Eixe,
possiblement,  fou  un  primer  enfrontament  amb  l’anomenat,
tòpicament i erròniament, sexe dèbil.

Però, el meu primer col·legi fou l’escoleta de Vera, l’edifici de
dues  plantes  enfront  del  molí  i  de  l’ermita  i  molt  prop  de  ca  “El
Famós”. La tenda del Famós era l’únic lloc de la partida de Vera on
s’hi podia comprar vi, oli i alguns queviures bàsics. També els clients
podien fer un gotet de vi al taulell, sobretot alguns que, per començar
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la jornada, necessitaven un colpet o dos d’absenta; abans de dinar i a
boqueta nit també era fàcil trobar-los enganxats al mostrador. 

En allà, l’escoleta de Vera, no hi vaig durar més de dos o tres
mesos, doncs cada dia tornava plorant a casa perquè m’havien furtat
la goma d’esborrar o el llapis, perquè m’havien pegat... Jo era un nen
afalagat, criat entre coto-en-pèl, rodejat de dos oncles jovenets i de la
tia  fadrina,  dels  iaios  i  dels  besavis,  i  fins  que  nasqué  la  meua
germana, quatre anys després, no hi havia cap altre nen.

      Inclús els veïns de "Ca La Santa", el tio Salvoret i els seus
fills Elvirín i Enrique, em malcriaven tot el que podien; jo em passava
molt de temps a la seua casa12, qualsevol excusa era bona. Si feien
caragolada en allà em presentava jo convidat a dinar. Al tio Salvoret li
agradava molt eixe plat de caragols cuinats amb pebres, alls, tomaca i
alguna  herba  aromatitzant;  avellanencs,  caragols  blanquets  que
s’agafaven a l’horta en aquells temps, quan encara no s’utilitzaven
plaguicides ni d’altres contaminants, quan encara podíem prendre el
bany a la sèquia amb l’aigua neta. Però també acudia el dia que la tia
Amparito –la segona dona del tio Salvoret, vidu– feia “arròs al forn”; o
quan aplegava la temporada de les maduixes, doncs tota la vora d’un
petit sequiol de fang en front de la vivenda estava atapeït de plantetes
de maduixa. Jo m’ho passava d’allò més bé corrent pels voltants de
sa casa.

Aquesta sobreprotecció hui per hui semblaria normal, però en
aquella època després de la Guerra, amb molta gana i pocs mitjans,
en un medi rural i agrari on tot es feia a mà i amb l’ajut de les bèsties
de càrrega, els nens i els joves no gaudien de massa mims; ans al
contrari, molt menuts ja treballaven al camp i amb les bèsties i, sovint
no eren festes i carícies el que rebien, sinó renyes, paraules grosses i
alguna que altra bufetada.

12 Situada a poc menys de cent metres de la nostra alqueria, en direcció al
camí de Vera.
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I  un  poc  això  és  el  que  vaig  trobar  en  la  meua  primera
experiència col·legial: una barreja de nens i jovenets, tots més grans
que jo,  que aleshores podria tenir  quatre  o cinc anys,  alguns dels
quals si no patien fam poc mancava, amb una educació mínima, amb
molts pocs recursos.

De  manera  que,  als  pocs  mesos,  els  meus  pares  em
canviaren de lloc i em dugueren a una mena d’escola d’infants que hi
havia a la Plaça Xúquer, a la vora de la farmàcia que encara hui s’hi
troba;  doña  Teresita,  la  farmacèutica,  també  era  la  mestra  i,  ací,
envoltat de nens i nenes de la meua edat, quasi tots del barri Sant
Josep, vaig passar un parell d’anys -dels quatre als sis - molt feliç.
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Col·legi de "Cristo Rey"

Sense eixir de l’entorn de la Plaça del Xúquer vaig passar a
l’educació  reglada  al  col·legi  de  Cristo  Rey,  propietat  dels  Padres
Reparadores, una ordre amb capellans navarresos, els quals llavors
també fundaren la parròquia de San Francisco Javier. L’església era
un edifici modest edificat a l’antic barri, de vivendes molt humils d’una
planta, on vivien els treballadors dels tallers ferroviaris13.

Hi anàvem tots els diumenges obligatòriament a la missa de
déu destinada als alumnes del col·legi,  encara que també acudien
d’altres famílies del  barri  així  com alguns -  molt  pocs en realitat  -
pares dels nens. L’oficiant podia ser el director o algun capellà del
col·legi  i,  molt  sovint,  el rector de la parròquia, el  padre Valeriano,
gran expert en demanar diners als feligresos. De fet, ell va aconseguir
que, anys després, quan el col·legi ja havia estat clausurat, sembla
que  per  problemes  de  rendibilitat,  s’edifiqués  al  barri  una  nova
església i el flamant Col·legi Major de San Francisco Javier, entre la
plaça Xúquer i la prolongació del Passeig de València a la Mar, actual
avinguda de Blasco Ibáñez.

El  patró  dels  reparadors,  ordre  menor,  era  sant  Francesc
Xavier,  jesuïta; sempre ens feien referència a eixe sant,  a la seua
estància com missioner i la seua mort a Goa, a l’Índia.

La   petita  sala  de  cinema  que  va  crear  el  rector  junt  a
l’església,  com  una  font  d’ingressos  i  per  a  tenir  controlats  els
jovenets diumenges de vesprada - a diferència del reste de col.legis,
hi havia classe la tarda del dissabte i, tanmateix, teníem festa dijous
de vesprada --  es deia “cine Goa” i ací vaig veure per primera vegada
pel·lícules com ara Jeromín, film que ens feia vibrar amb el triomf de

13 Barrio Obrero del Sindicato de la Aguja.  Molts dels treballadors de RENFE
que hi  vivien al  barri  s’encarregaven, en diferents punts del  trajecte,  del
"canvi d’agulles",  operació manual que permetia que un comboi canviara
d’una via a d’altra segons convinguera.
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les hostes espanyoles encapçalades per Don Juan de Àustria, el 
fill bastard de Carles V, sobre els luterans dels Països Baixos,“tan 
allunyats de la vertadera Fe catòlica”. Tota ànima que quedara en 
peus després del saqueig dels espanyols ja s’encarregarien els 
guardians de la Fe d’apropar-la a aquesta. 

Pense que, des del començament de la vida escolar, als sis 
anys, fins als quinze quan vaig acabar el cinqué curs de batxillerat ‒ 
fou llavors que l’Ordre dels Reparadors va clausurar el centre 
al·legant problemes econòmics‒ jo vaig ser bastant afortunat al 
col·legi de la Plaça del Xúquer. La sort de traure bones notes 
contribuí, sense dubte, a què el fet quotidià d’assistir a classe no em 
suposara cap trauma; en aquest sentit el patiment d’alguns companys 
era ben manifest. És ben cert que, al llarg del temps, la memòria 
guarda els moments de goig i tracta de rebutjar i oblidar els dolents – 
ja ho deia el meu company de servei militar, Miguel Goberna: “cal 
prendre nota per escrit de totes les putades que ens gasten, perquè 
després, amb el temps, s’obliden i sols recordarem els moments 
agradables”‒. 

Anar al col·legi cada dia em permetia fugir de la solitud de 
l’alqueria i de l’horta i trobar-me amb els companys –lògicament amb 
uns em duia millor que amb d’altres i inclús podia haver-hi algun que 
tractara d’emprenyar-me‒. El goig de jugar tothora a la pilota, en 
quant hi havia un descans –l’esbarjo, “recreo” dèiem nosaltres‒; de 
matí aplegava abans per poder jugar una estona amb d’altres 
matiners futboleros; al migdia anava a dinar i tornava corrents per 
jugar una altra estoneta abans del començament de les classes de la 
vesprada ‒encara que anar i tornar a casa suposava un trajecte 
proper als cinc quilòmetres14‒. Els dies després de fortes pluges, 
freqüents a la tardor, amb el camp de joc fet un fangal, ens restava el 
consol de les renyides partides de frontó a mà. 

14 Un poc més lluny quan ens traslladarem a viure a la nova casa, vora el 
camí de Vera. 
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Per a mi era un deliri passar-me dissabtes i diumenges, tot el
temps que podia, al col·legi. Els diumenges de matí s’hi jugaven els
partits més seriosos, entre cursos, i jo ho tenia més difícil, perquè a
casa sempre hi havia feina i sovint em calia inventar-me una mentida
per a no tornar a casa després de la missa obligatòria de deu, i ja
eixia de casa amb les sabatilles de jugar amagades. Els diumenges
de vesprada era més freqüent jugar, en les classes habilitades per a
jocs, al  palé o al  imperi. En aquella època el col·legi estava sempre
obert per a nosaltres.  

Però també durant eixa etapa escolar, especialment els anys
previs a l' "ingrés", el curs preliminar al batxillerat elemental - primer
obstacle important per als que pretenien seguir estudiant i moment en
que  molts  d’altres  decidien,  per  iniciativa  pròpia  u  obligats  per
dificultats  econòmiques  familiars,  posar-se  a  treballar  o,  més  bé,
aprendre un ofici - és quan jo prenc consciència d'eixe entorn que em
resulta  estrany,  amb  ensenyants  que  no  parlen  la  meua  llengua
materna i  col·legues que viuen a la ciutat  o, si  més no, aparenten
comportaments  urbans,  el  més  significatiu  dels  quals  seria  l’ús
habitual i exclusiu de la llengua castellana. En eixe escenari temporal,
el castellà ha començat clarament a dominar en el llenguatge parlat i
escrit envers la meua llengua materna que fins ara havia predominat
en la meua manera de expressar-me.  
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Escenaris familiars als voltants de l'escola

No sería just si deixés de fer esment, en el marc d’aquestes
reflexions sobre la meua infància, de dos llocs familiars influents en el
meu desenrotllament  com a persona i, al mateix temps, profitosos per
al meu esdevenir quotidià.

"Casa de la tia Fina"15

Quan de vegades, al pati del col·legi, em sentia sol o deprimit,
o patia sensació de perill,  llançava una ullada a les finestres de la
planta setena, i m’envaïa una certa tranquil·litat . I es que,  em feia
l’efecte que des de la balconada i finestres de la planta setena del
mateix edifici del col·legi advertien les meues aventures i trifulgues al
pati de jocs - com si no tingueren altra cosa que fer, pense jo ara -.

També és possible que, davant d’eixa impressió de sentir-me
vigilat,  més  d’una  vegada  em  reprimira  i  evitara  dur  en  davant
trapelleries o maldats que em demanava el cos; tractava de no cridar
massa l’atenció.

Però  comportar-me correctament,  també era  una  forma de
correspondre  a  unes  persones  que  em  mostraven  estima  i  em
tractaven amb cortesia. Es tractava d’una família amb una educació
excel·lent, molt per sobre del que era habitual en el meu entorn; mai
vaig escoltar ni crits ni paraules pujades de to. Passava moltes hores
amb ells, compartint jocs infantils amb els germans més menuts  i

15 Fina era la futura esposa de mon tio Pepito, el germà menut de mon pare.
Ella era la major de nou germans i, amb ells i els pares, hi vivia al número 13
de la planta setena, damunt del col·legi que ocupava les plantes primera i
segona i la planta baixa. Al darrere de l’edifici, mirat des de la Plaça Xúquer,
s’estenia el camp de futbol i  els locals de jocs per a l’entreteniment dels
escolars. 
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gaudint dels entreteniments que ens deparaven els germans un poc
mes grans. Recorde amb nostàlgia l’afició d’un d’ells al muntatge de
receptors  de ràdio -  seguint les instruccions dels cursos de Radio
Maymó -  o,  l’habilitat  de Salva  per  a construir  i  fer volar  xicotets
ultralleugers. Passava moltes hores en la seu casa, especialment els
caps de setmana, puix el tio Pepito carregava sovint amb mi - i també
amb la meua germana - quan anava a veure la seua nòvia. També a
d’ells,  especialment als més grans,  els agradava molt  visitar-nos a
l’alqueria i gaudir del nostre entorn rural i familiar.

"Carnisseria de la tia Maria"

L’altre punt en el qual em recolzava llavors, era la carnisseria
de la tia Maria, a la Plaça Xúquer, pocs metres més enllà del portal
del col·legi; el seu marit, el tio Batiste Belenguer i Belenguer, era un
dels huit germans de la meua iaia Presentació.

Sovint, de molt xiquet, a l’hora de l’esbarjo eixia del col·legi -
amb permís del padre Javier, el tutor - per tal d’esmorzar un entrepà
de  sobrassada,  o  de  llonganisses  passades  per  la  planxa,  en  la
carnisseria dels meus tios.

També els dies de pluja em quedava a dinar en la carnisseria
de la tia Maria. Com que els seus dos fills - Juanito i Marujin - ja eren
grans, a mi em tractaven com si fos el xiquet de la casa.

La tia Maria despatxava la carn al  taulell  de la carnisseria,
mentre el tio Batiste i el seu fill treballaven als tallers de Renfe, a prop
del barri.

"Casino Caçadors"
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Els primers anys d’escolar al barri Sant Josep, a boqueta nit
em recollia el meu iaio a les proximitats del col·legi i anàvem "xano
xano" per l’horta fins a casa. Més endavant, ja adolescent, hi era jo el
que els diumenges, des de la Plaça Xúquer , després de passar la
vesprada  amb  els  amics,  pel  camí  Cabanyal  acudia  al  casino
"Caçadors" on el iaio estava jugant al "truc" amb d’altres llauradors de
la contornada.
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Nou habitatge, vora el camí de Vera

Quan el meu pare, l’any cinquanta sis, comprà una casa vora
el camí de Vera - carrer Entradero Alquerias de Cuenca, 1 - el veïnat
pensà que s’havia tornat boig. Tanmateix ell va considerar necessari
fer  front  a  eixa  despesa  tan  elevada  perquè  d’una  banda,  calia
ampliar  el  negoci  de  la  cria  i  engreix  de  vedells16,  i  d’altra,  era
necessari  millorar  les  condicions  de  l’habitatge  familiar.   Haguera
segut una temeritat fer obres d’amplària en l’alqueria doncs, ni el sol
ni el vol eren propietat nostra, érem els arrendataris; també els camps
que treballàvem eren arrendats17. 

La nova vivenda, de dues plantes amb un gran jardí davant
de la  façana,  i  envoltada de dos fanecades de terra,  permetia  fer
obres per ampliar les quadres i disposar de una llar més confortable. 

Els primers anys a la casa nova només anàvem de nit; el dia
el passàvem a l’alqueria, doncs la feina estava al voltant d’aquesta.

Més endavant, en augmentar la cria de vedells a la casa del
camí de Vera - la qual cosa es va fer en dues fases, una ans de la

16 Des de que començaren les restriccions  a la venda  directament al públic
essent obligatori  dur la llet  a una Central  Lletera,  el  meu pare va passar
progressivament, de la cria de vaques de llet, a  la cria i engreix de vedells.

17  La figura legal es deia "Arrendament Històric Valencià" . Al arrendador o
propietari  -  el  "amo" de la  terra  en deien els  llauradors  -  cada any,  per
Nadal,  els  hi  anava  a  pagar  la  renda  que  assenyalava  la  "llibreta
d’arrendament".  Jo conserve la darrera  Libreta de Arrendatario a nom de
Bautista Sanz Cuenca, el meu besavi, que s’inicia al 1.908 i el pagament és
per 14 hanegadas y 182 brazas en la partida de Vera. Recorde acompanyar
el meu iaio a Colón 34, domicili de Vicente Puchol; pagàvem l’arrendo i, com
que era Nadal, ens donaven unes mandarines i unes nous i avellanes - una
mena d’almoina - que el iaio ficava al sac de jute, i amb la càrrega al muscle
tornàvem caminant cap a casa.
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riuda i l’altra després del 1957 -  ja fèiem vida pràcticament a la casa
nova;  a l’alqueria  anàvem a boqueta nit  per  donar el  pinso a  una
baconada  que  restava  en  allà  o  per  enllestir  el  cavall  quan  calia
llaurar.

El iaio i Chonin, mentre aquell encara es trobava bé de salut i
fort de cames, després de sopar se n'anaven a dormir a l’alqueria. 
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La riuada del 57 

Era  a  l’octubre  de  1957  i  ja  habitàvem  la  casa  de  Vera
Després de sopar, ja nit  fosca, mon pare, sentint soroll  d’aigua, va
aguaitar a la sèquia que feia d’escorredor del camp que vorejava la
casa. Era sorprenent que passara aigua puix els diumenges a eixes
hores i a la tardor no hi deuria d’haver ningú regant. Per impedir que
entrés aigua des de l’escorredor, en el cas improbable que apujara el
nivell,  tancà  les  boqueres  d’eixida;  les  mates  de  cacau  collides  i
esteses  en  rengleres  sobre  els  cavallons  ja  estaven  assecades
després d’uns dies solejats, i calia evitar humitats. A l’endemà, dilluns,
teníem previst “espolsar” els cacaus tal com es feia a l’horta: colpejant
les mates seques, una a una, sobre la boca de les paneres  18 ; la
bajoca (beina) separada de la tija queia dins del panerot; estés al sol
del  terrat  o  a  l’andana el  fruit  conclouria  el  procés  d’assecat.  Les
mates espolsades i nues es tornaven a deixar en la renglera.

De vesprada ningú haguera imaginat que, poques hores més
tard,  les  mates  de cacau  romandrien  a  la  platja  de  la  Malva-rosa
arrossegades per la barbaritat d’aigua i fang.

Eixa nit el meu pare ja no va “pegar ull” i només clarejar ja va
observar que les séquies se n’eixien, els camps s’inundaven i l’aigua
començava a entrar a la planta baixa i a la quadra del bestiar; això era
el preludi del que passaria al llarg del matí quan l’aigua assoliria un
metre d’alçada sobre tota la planícia de l’horta.  Però encara ningú
podia concebre el que passaria aquella vesprada, el que anomenarien
segona  riuada:  l’horta  es  transformà  en  un  riu  desbocat  que
arrossegava tot tipus d’objectes, des d’animals morts ‒porcs, cavalls,.

18 Les paneres de vímet  duien la meitat de dalt coberta per tal d’impedir la
fugida de  les beines rebotades cap amunt al colpejar en força les mates
damunt  la  base  superior  de  la  panera;  òbviament  la  majoria  de  beines
queien directament al fons de la panera..
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‒ a materials d’enderroc, mobles, bigues de fusta de cases destruïdes
per la força de l’aigua. 

Des del terrat véiem com la força de l’aigua s’ho emportava
tot de cara a la mar i el nostre gran dubte era si el nivell de l’aigua
aplegaria al pis de dalt que era el nostre llar, i si l’estructura de l’edifici
suportaria l’envit de l’aigua i dels materials que transportava.

El primer que va fer mon pare fou anar a buscar el iaio i la tia
que dormien a l’alqueria;  després va  invitar  els  veïns  de la  planta
baixa a instal·lar-se dalt, també a casa nostra 19.

Però la feina més dura fou la de traginar palla, sorra i inclús
fem, i  estendre  eixos  materials  sobre el  llit  del  bestiar,  fins elevar
pràcticament un metre el sol de la quadra. Encara així, com deia el
meu pare després, l’aigua va aplegar al braguer de les vaques.

A la por i l’angoixa d’eixos dos dies de riuada, temor que es
va  perllongar  en  el  temps  perquè  sovintejaven  els  rumors  de
possibles noves envestides del riu i més riuades ‒en realitat la por es
va prolongar al llarg de bastants anys, només les tronades i pluges
duraven uns quants dies‒, van succeir els problemes d’abastiment,
especialment d’aliments bàsics 20.

19  Quan el meu pare comprà la casa vora al camí de Vera a la planta baixa hi
vivien  uns  llogaters,  un  matrimoni  amb  dos  fills.  Nosaltres  establírem la
nostra  llar  a  la  planta  de  dalt.  Les  quadres  i  instal·lacions per  al  bestiar
envoltaven  per  darrere  i  pel  lateral  est  l’edifici  principal.  Un bonic  jardí,
vorejat per una tanca, enfrontava la façana principal de la casa.

20 Hi  hagueren  greus  problemes  d’abastiment  de  queviures  de  primera
necessitat, agreujat per la cobdícia d’alguns botiguers; un cas conegut fou la
actuació abusiva del propietari de l'ultramarí de la plaça Xúquer: va acoblar
aliments i pujà els preus de forma totalment abusiva, fins al punt de que
hagué de actuar la policia i posteriorment es va veure immers en un procés
judicial.
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A  casa  no  vàrem  patir  gana,  doncs  la  llet  ens  la
proporcionaven les vaques i encara hi havia algun tipus de verdures i
productes de l’horta que solíem mantenir en sec ‒fesols per exemple,
xufes‒ i en conserva ‒ tomaques, pebrots ‒. Recorde que el pa el
substituíem els primers dies per galetes  Maria que ens comprava el
tio Pepito quan, amb les botes de goma fins el genoll que el meu pare
utilitzava per a entrar en les séquies, s’arriscava a travessar l’horta
completament inundada fins a la plaça Xúquer, aprofitant per veure la
seua novia.
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La “plantà” de les creïlles

Cada hivern,  entre Nadal i  Cap d’any, aprofitant les meues
vacances escolars, a casa plantàvem les creïlles.

El  conreu de creïlles era el  primer dels tres ‒i de vegades
quatre‒ conreus que es feien al llarg de l’any en un mateix camp; per
la qual cosa,  calia una femada abundosa de la qual  traurien profit
també les collites que, al llarg de l’any, seguirien a les creïlles en el
mateix tros. El fem, amuntegat i madurat al femer al llarg de molts
mesos,  es distribuïa  pel  camp amb el  carro  i  l’haca en muntonets
equidistants i, tot seguit, amb els ganxos es desfeien les piles i s’hi
repartia uniformement l’adob per tota la superfície.

El femat es feia habitualment al mes de novembre o primers
de desembre, encara que l’oratge, les fortes pluges de la tardor, podia
retardar la feina.  Una vegada escampat el  fem, el  meu pare,  amb
l’egua  i  el  forcat  –la  rella–,  solcava  la  terra  deixant  uns  cavallons
perfectes; finalment, amb molta cura, tirant mà de llegona, preparava
les  antares  –començament  i  final  dels  cavallons‒;  guaret  per  on,
respectivament, entra l’aigua de reg i escorre l’aigua sobrant.

 Enllestits els cavallons, i quan l’oratge ho permetia, mon pare,
un jornaler i jo, cadascú amb un “palustre”, anàvem obrint un foradet
sobre el cavalló –no al cim, sinó un poc desviat a la vessant dreta‒
de terra molt fina i tova, i hi ficàvem el tros de creïlla que trobàvem, a
cada pam més o menys, i que la mare, la tia i, sovint, una altra dona
del  veïnat  –era  una  època  en  què  s’ajudaven  les  famílies  de
llauradors ‒ anaven deixant caure uns passos davant de nosaltres.
Els plantadors doblats de ronyons, per evitar el fred i les lumbàlgies,
sempre dúiem la ronyonada ben protegida amb una faixa, d’aquelles
negres  de  bona  llana;  les  dones,  totalment  dreçades,  duien  els
tubèrculs en un cabàs davanter penjat del coll amb un “mocador de
fardot”.
     

Encara recorde que, a la mà dreta duia el palustre amb el
qual feia com una ferida en la terra i, amb l’esquerra allotjava al fons
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del foradet el tros de creïlla, amb el tall cap a vall i els “ulls” mirant cap
amunt.  Quan  treia  el  palustre  de  la  terra,  amb  el  dors  de  la  mà
esquerra  premia  lleugerament  la  terra  solta  que  restava  sobre  la
ferida, per tal de millorar el contacte entre els dos elements estranys,
la terra solta i el bocí de tubercle.

Rematada la sembra –plantació si més no‒, amb una llegona
de fulla ampla, prement lleugerament la terra aplanàvem la part alta
de  la  vessant  del  cavalló  on  havíem  introduït  el  tubercle,  per  tal
d’augmentar encara més el contacte de la terra amb la planta. El meu
pare solia encomanar-me eixa feina, que deixava els cavallons molt
“aseats” com si tingueren un teuladet a una vessant, doncs no calia
molta força sinó més bé lleugeresa de cames i flexibilitat.

Llavors calia esperar, almenys quatre setmanes, el naixement
de les plantetes i, el que era més important, pregar per a que fera,
amb els  tubèrculs  amagats  sota  terra,  tot  el  fred  de  l’hivern,  i  no
gelara més tard amb les plantetes acabades de brotar; temperatures
per sota  de zero graus provocarien la  pèrdua parcial  o total  de la
collita i, en qualsevol cas, un endarreriment del cicle vegetatiu, i per
tant del moment de la collita.

El conreu de les creïlles a l’horta, en aquella època, tenia el
gran avantatge comercial de la precocitat; eren les primeres creïlles
de  la  temporada  a  la  península  i  a  Europa  ‒encara  no  s’havia
desenvolupat la producció al sud-est de la península, doncs Múrcia no
disposava de l’aigua que en un futur aportaria el transvasament Tajo-
Segura; Almeria tampoc disposava d’aigua; la globalització comercial
encara tardaria anys‒. La superfície de conreu era molt petita, però es
podien  aconseguir  uns  preus  de  venda elevats  que    ajudaven  a
millorar  l’economia  d’unes  famílies  modestes  i  amb  molt  pocs
recursos.

Després de la primera setmana de collita a l’horta, els preus
habitualment  s’enfonsaven;  els  compradors,  pocs  i  posats  d’acord,
al·legaven que hi havia massa creïlles al mercat i oferien uns preus
molt baixos; la realitat és que, emmagatzemaven el producte i podien
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controlar l’oferta, destinada pràcticament a l’exportació. Poc, o res, els
importava la ruïna dels llauradors, encara que foren llurs veïns21. 

Ben entrat  el  mes de març,  sovint  coincidint  amb Setmana
Santa i Pasqua, els camps de l’horta s’omplien de personal afanyant-
se amb la collida de les creïlles. Els collidors, amb les seues aixades,
cada u d’ells sobre un cavalló, arrenglerats formant un front, el primer
avançat un pas sobre el segon i aquest sobre el següent per a no
interrompre’s  entre  ells,  anaven  cavant  les  creïlleres  una  a  una,
deixant en el solc les creïlles que treien de la terra i les mates a banda
formant un altra renglera.

Darrere  dels  collidors,  una  colla  d’homes  i  dones,  anaven
replegant en cabassos les creïlles i omplint els sacs de jute que, tot
seguit,  eren  pesats  en  una  romana  pels  pesadors  contractats  pel
comerciant.

Els  homes  i  dones  de  la  colla  quasi  sempre  eren  d’ètnia
gitana.  Contractats  pel  comerciant,  lluitaven  i  treballaven  força per
guanyar-se un jornal que sovint era l’únic durant molts mesos i que
els  permetia  sobreviure,  ells  i  les seues famílies,  durant  una bona
temporada. Sovint eren molt bona gent, obeïen els membres de més
edat de la colla i les baralles eren excepcionals. En aquells temps, el
problema de la droga –la utilització com “camells”, atrets pels paios
dedicats  al  tràfic  d’estupefaents  -  encara  no  havia  entrat  en  les
famílies gitanes i, llavors, els joves respectaven els grans del clan.

Després de la collita, durant uns dies, gent amb pocs recursos
de la ciutat venia per espigolar els camps. Recentment, amb la crisi,
es torna a veure eixa estampa, que semblava desterrada, de dones i

21  De l’individualisme crònic del llaurador de l’horta a l’hora de  vendre
quasi sempre se n'aprofitava el comerciant. La inexistència de cooperatives
de comercialització a l’horta, segurament també seria conseqüència d'eixe
individualisme  i  de  la  malfiança  en  les  organitzacions  fomentades  per
l’administració.
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homes, sobre tot jubilats, amb petites bosses recollint les creïlles que
havien quedat sobre el terreny.
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El “Criat”

Als  anys  cinquanta,  moltes  cases  de  l’horta,  sobretot  les
d’aquelles famílies que es dedicaven exclusivament a la producció
agrícola  i  ramadera,  disposaven  d’un  treballador  assalariat  fixe,  al
qual genèricament anomenaven “criat” 22

Es tractava de persones que habitualment procedien de les
comarques interiors, dels Serrans molt sovint, que parlaven castellà i
se’ls anomenava, en uns termes que hui consideraríem despectius,
“xurros” o “xurrets”.

Eixides  d’uns pobles on,  veritablement,  es patia  fam en la
postguerra,  estes  persones  assoliran  un  paper  fonamental,  i  poc
reconegut, en una agricultura escassament dotada de maquinària i
molt exigent en mà d’obra. Jo diria que, inclús, mercès a la presència
d’eixa figura, alguns joves fills de llauradors pogueren seguir almenys
estudis  elementals  i,  d’altres,  trobar  un  lloc  de  treball  en  el  món
comercial  a la ciutat,  en uns moments que es veia poc de futur a
l’horta, davant la dimensió escassa de la majoria d’explotacions i la
difícil  defensa  d’uns  preus  dignes  per  als  productes  en  mans  del
llaurador.

En  alguns  casos,  el  “criat”  va  passar  a  formar  part  de  la
família en casar-se amb la filla del llaurador i, amb el pas del temps,
es convertí en l’ “amo” de la casa.

22  Jo recorde especialment Cristóbal, nascut a Chelva; vivia a casa, dormia
en un habitacle a l’andana. Era germà de la tia Pilar, la dona del tío Manolo,
el germà major de la meua mare.
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Els conreus d’estiu

Al mes de març calia començar a preparar el terreny per a
posar els diversos conreus de collita estiuenca, principalment meló de
tot l’any i meló d’alger, tomaques, pebreres i albergínies. Es tractava
de les produccions que, amb una mica de sort –climatologia favorable
i  preus dignes‒ i  amb moltíssima feina,  podrien millorar  els  febles
ingressos anyals de les famílies de l’horta.

El  primer que calia fer era el planter.  A un racó del camp,
mirant de trobar la zona millor protegida dels vents dominants, s’hi
cavava a fons i s’hi netejava un rectangle de terra, la qual havia de
quedar  ben  tova  i  fina  sense  cap  tipus  de  grava  o  arrels  que
destorbaren  el  naixement  i  desenvolupament  de  la  nova  planta;
sortosament  la  terra  suau,  arenosa,  enriquida  amb  el  fem de  les
porcateres facilitava les coses.

Per a evitar que el terra del damunt s’eixugara en excés i es
fera crosta, la qual cosa dificultaria el naixement, i per tal de minvar
els  efectes  del  vent  sobre  la  planteta  ja  nascuda,  a  més d’un  alt
cavalló  al  voltant  de  l’àrea  del  planter  s’instal·lava  un  canyís  ben
espès  ‒s’aprofitaven  els  canyots  del  conreu  de  dacsa  de  l’any
anterior‒  cobrint  el  flanc  més  exposat  a  les  bufades  del  vent
dominant.

Un  solc  ben  profund,  a  mode  de  sequiol,  vorejava  tot  el
perímetre;  quan  calia  regar,  una  o  dues  vegades  cada  setmana,
s’omplia el sequiol i, a poc a poc, l’aigua inundava la superfície del
planter i negava les plantetes.

La  sembra  era  un  treball  de  precisió.  Per  a  dipositar  les
llavors correctament sobre eixa mena de flam o pastís rectangular de
poc més de 25 centímetres d’espessor, el qual descansava sobre un
subsòl  dur  i  consistent,  calia  guiar-se  d’un  cordill  amb  nusos
equidistants  que,  lligat  pels  extrems  a  una  petita  branca,  pogués
desplaçar-se  manualment  ‒formant  línees  horitzontals‒  sobre  la
superfície preparada pel planter; amb els dits, dues o tres persones
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agenollades sobre una plataforma de fusta –habitualment s’utilitzava
l’aplanadora  plana–  feien  amb  el  dit  un  foradet  en  la  terra,
precisament en el punt assenyalat pel nus del cordill, on col·locaven
dues o tres llavors -  llavors que procedien dels millors fruits de la
collita anterior - ; seguidament  les cobrien amb una mica de terra.
Una vegada finalitzada la sembra, encara s’espolsava sorra fina sobre
tota la superfície,  per evitar que algunes llavors massa superficials
eixiren del cau i es perderen surant amb l’aigua de reg que s’aplicava
a continuació.

 Mitjançant aquest treball artesanal s’aconseguia que totes les
plantetes nasqueren perfectament alineades i equidistants, de forma
que cada una disposara d’un cub de terra fèrtil  per a trasplantar al
terreny definitiu.

 Als  quaranta  cinc  dies,  o  poc  més  segons  espècies,  es
procedia a fer el transplantament al camp definitiu, el qual prèviament
s’havia condicionat amb llargs cavallons, separats per amples taulers
en el  cas dels  melons,  de "tot  l’any"  i  "d'alger",  que permetrien el
desenvolupament superficial  del  brancatge i  fullatge que finalitzaria
amb la producció de flors i fruits.
 

També  era  curiós  el  procediment  del  transplantament.  En
primer  lloc  calia  treure  els  cubs  de  terra  amb  la  plàntula;  per
aconseguir-ho s’utilitzava una eina especial: un corbellot de quasi un
metre d’envergadura amb mànec de fusta, que clavat sobre la terra
del  planter,  aprofundint  els  25 centímetres d’espessor  del  flam,  es
desplaçava equidistant i  paral·lel a dues fileres de plantes; creuant
perpendicularment  amb el  corbellot  les  fileres  retallades  el  terreny
quedava formant cubs que es podien treure sense dificultat amb un
palustre.

 El  meu  pare  els  anava  traient  i  deixant-los  amb  cura,  bé
damunt unes posts - habitualment s’utilitzaven les posts de reg, sobre
les quals cabien tres o quatre plantetes - que les dones i els xiquets
podíem desplaçar fàcilment fins al senyal sobre el cavalló on quedaria
definitivament la planta una vegada coberta de terra -,  o bé les hi

48



dipositava sobre una gran fusta plana rectangular que la cavalleria
arrastraria, una vegada carregada amb 40 o 50 cubs de plàntules, a
les zones més allunyades del camp. Era una feina que als xiquets ens
agradava fer, fòra perquè coincidia amb una estació molt agradable a
l’horta,  l’inici  de la  primavera  d’estiu,  o  perquè ja  pensàvem en la
dolçor  dels  suculents  fruits  que  anàvem a  obtenir  com a  resultes
d’eixe esforç que fèiem llavors.

Mai  no  oblide  que  el  meu  pare,  en  aquells  temps  quan
encara no s’utilitzaven els plàstics per avançar el conreu, ni tampoc hi
havia  melons procedents dels  hivernacles  del  sud,  collia  el  primer
meló de tot l’any el dia de sant Joan, jornada de gran celebració a
casa ja que mon iaio, mon pare i jo, i el primer any de la meua vida
també el besavi, érem Joan i Batiste. Segons l’any, eixe primer meló
estava més o menys madur, però sempre era benvingut i celebrat.

Tampoc puc oblidar la forta pudor que deixava durant unes
quantes jornades l’adob a base de residus d’escorxador  -  plomes,
pell, sang, greix - que escampàvem, cada tres o quatre anys, al camp
destinat  a  la  producció  de  pebreres.  Eixe  adob  tan  específic
potenciava molt significativament la producció, posiblement degut a
la quantitat i qualitat de les proteines - aminoàcids - que aportaba a
les plantes.
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Final

Aquest  darrer capítol  és un resum condensat,  només unes
ratlles, de vivències que m’he deixat al tinter, de l’etapa primera de la
meua existència. I, un indici a penes d’un episodi de l’etapa segona
en què faig referència, davant les conseqüències dramàtiques que hi
va provocar, a l’ocupació de l’horta de Vera per a la construcció del
“Politècnic”.

Encara  em  restaven  uns  anys  d’existència  diríem  feliç,
d’escassa consciència dels drames reials. 

 És cert que havia viscut de prop la mort de la iaia Carmen i la
angoixa de la pèrdua reflectida en la meua mare; desconsol i tristor
que mai més no l’abandonaria. Recorde que eren festes al barri dels
meus iaios - Sant Jeroni - i feien ball al carrer, a pocs metres de casa,
i  quan la  iaia  expirava,  l’orquestra  tocava  una cançó de Machín  -
Angelitos Negros -; durant la resta de la seua vida, la meua mare no
pogué  evitar  les  llàgrimes  en  escoltar  eixa  melodia,  tan  de  moda
llavors a la ràdio.    

 Fins  als  deu  o  dotze  anys,  els  meus  patiments  eren  els
habituals dels xiquets; el més significatiu, en el meu cas, era el temor
a la foscor, a caminar sol per l’horta de nit. A l’hivern, amb els dies
especialment  curts,  pregava  perquè  de  vesprada,  acabades  les
classes,  ens  deixaren  anar  aviat  a  casa  i  no  ens  condemnaren  a
quedar-nos una o dos hores més a l'aula, fent el que llavors deien
"permanències",  la  qual  cosa em suposava  caminar  per  l’horta  de
tornada a casa ja ben fosc.  Per donar-li  més emoció a les meues
caminades nocturnes,  un veí  "malparit"  quan jo de tornada a casa
passava per davant de la seua alqueria, sovint  em remembrava el
"saginer" i si no temia trobar-me amb el sinistre assassí.

    Prompte seria conscient de les pròpies mancances - el domini
del  castellà  i  de certs  comportaments  "urbans"  -;  començarien  les
frustracions - la pròpia timidesa, les deslleialtats entre companys, els
primers  fracassos  sentimentals  -  i,  com  no,  les  amenaces
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apocalíptiques  del  anomenat  director  espiritual  que  aconseguien
deixar-te un pòsit de culpabilitat que romandria durant molts anys. 

Però,  en  eixe  escenari  temporal  de  l’adolescència,  les
frustracions  es  compensaven  amb  les  primeres  il·lusions,  els
suposats enamoraments, la primera presumpta nòvia; el color de rosa
emmascarava  qualsevol  contratemps  o  amenaça que  comencés  a
entreveure’s  a  l’horitzó.  Encara  no  havíem  aplegat  a  eixa  etapa,
durant la primera joventut, en la qual començaríem els drames reals,
no sols psicològics.

            Eixos drames s’encetarien intensament amb la pèrdua de
sobte d’un esser molt benvolgut, el  tio Pepito, el germà més jove del
meu pare, que amb quaranta dos anys deixava vídua, la tia Fina, i
cinc fillets, la menuda encara de bolquers. 

Poc més tard,  al  1974,  la  pèrdua física del  llar  on havíem
nascut  i  de l’entorn on havíem gaudit  d’una infància  feliç  la  meua
germana i jo, i on hi visqueren generacions dels nostres avantpassats;
l’alqueria, els camps de l’horta, les séquies, els canyars, els camins i
les sendes, inclús l'enyorada estació de la Carrasca, i la casa nova i
les quadres a la vora del camí de Vera, tot fou enderrocat amb la
construcció del Politècnic. 

 I, sobre tot, la mort sobtada del meu pare, aquella nit tràgica
per a la meua família, un nou d’octubre de fa quaranta anys. Mon
pare havia  suportat  la guerra  -  amb divuit  anys enviat  al  Front  de
Catalunya i l'Aragó -; també la postguerra, detinguts a les comarques
de Lleida ell i d’altres soldats del seu batalló i traslladats a Deusto, on
el  campus  de  la  Universitat  s’havia  convertit  en  Camp  de
Concentració de presoners; trobat pels iaios, dèsset mesos desprès
de finalitzada la guerra, quan els quedaven poques esperances de
trobar-lo  viu,  en  un  batalló  de  treballs  forçats  en  Camarena de la
Sierra, a Terol, on havien baixat des del Nord, obligats a treure de les
vies  del  ferrocarril  les  mines  que  no  havien  esclatat,  al  llarg  del
trajecte que comunicava Bilbao amb el Mediterrani. Després, quatre
anys més de servei militar a Saragossa.
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En tornar, va ser capaç, amb els iaios, de treure endavant la
família  i  fer  funcionar  la  modesta  explotació  agropecuària  -  era  el
major de quatre germans, tres xics i la tia Chonin -; també amb l’ajut
del germà segon, el tio  Visantico. En qualsevol cas tenia clar que el
futur dels seus dos germans barons era el treball qualificat, de tipus
administratiu, per això feu el possible per que es prepararen i tractava
d''alliberar-los en lo possible de les tasques al camp.

Però la pèrdua de la vivenda i el seu entorn, de les quadres,
de les terres, ocasionada per l'expropiació de l'horta de Vera per a la
construcció del Politècnic 23, ja fou massa; també el canvi de vida, des
d'una  intensa  activitat  diària  que  es  perllongava  de  sol  a  sol,  en
realitat  encara  més,  doncs  el  maneig  de  les  vaques  i  els  vedells
començava abans de l’albada i finalitzava mes enllà de boqueta nit.
La mort li arribà sense avisar, la vespra nit del 9 d’octubre, el primer
any que es celebrava en democràcia la Diada al País Valencià.

A la una de la matinada, només aplegar a casa després d’un
sopar amb els amics - Rosa, Maria de nou mesos i jo havíem viatjat
des de Casp per a passar el cap de setmana a València -,  vàrem
sentir  uns  crits  de  la  mare;  quan  entràrem  a  l’habitació,  el  pare
deixava  de  respirar.  Rosa,  valenta  i  decidida,  encara  va  fregar  i
colpejar el seu pit tractant de reanimar-lo - més de dues i més de tres
vegades jo havia vist mon pare reanimar el iaio fent-li massatges -; jo,
més covard, vaig fugir escales avall per tal de cridar un metge que
vivia al pati del costat, a l' Avinguda del Port. L’home em va escoltar
per l'intèrfon i,  en pocs minuts - que a mi en aquells moments em
semblaren  eterns  -  em  va  acompanyar  a  casa;  però  sols  pogué
certificar la mort de mon pare.  

23 El Decret Llei de creació del Politècnic es publicà al 1.968; l’enderrocament
de l’alqueria i de la vivenda, així com la ocupació dels camps, es produí el
maig de 1974, després de cinc anys de lluita contra la expropiació de l’horta.
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La mort del pare fou un drama enorme per a tots nosaltres.
Però sobre tot  per la meua mare;  ja  mai més es va recuperar;  la
sensació era que havia mort una part d'ella.

Llavors jo tenia 28 anys complits, amb una filleta de mesos,
però em vaig sentir sol com un nen orfe. Em vaig adonar que davant
de  qualsevol  problema,  gran  o  menut,  ja  no  tenia  eixe  paraigua
protector, eixa persona que sempre donava la cara per mi, i sense
demanar res a canvi.

Em vaig adonar de quant el volia i em vaig sentir culpable de
no  haver-li-ho  dit;  molt  culpable  de  haver-me  sentit  de  vegades
avergonyit  de la seua condició d’home de camp; de no haver-hi dit
com d'orgullós que em sentia d'ell, pel que havia lluitat i el que havia
aconseguit  al  llarg  de la  seua existència,  tan dura.  Cofoi  del  gran
concepte d’homes bons i  treballadors que, d'ell  i  del  iaio,  tenien a
l’horta.

Tot això que no li poguí dir, i que mai més ho podria fer, va
pesar com una llosa sobre la meua ànima. Els dies següents i molts
dies i mesos i anys després, només sentia per dins buidor, sensació
de culpa i tristor, sentiments que em costava molt amagar. És clar que
davant de la meua mare, tan desfeta, i de la meua germana també
esfondrada, calia mostrar-se animós i tractar de fer front a la situació.
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No puc finalitzar  sense fer una referència explícita a l’ocupació de
l’horta  per  la  construcció  del  "Politècnic",  de  conseqüències
dramàtiques per a la meua i d’altres famílies de l’horta de Vera.

El Politècnic

A meitat dels seixanta a l'horta de Vera començà a estendre’s
un remor segons el qual l'horta anava a ser destinada a la construcció
d’un  gran  complexe  públic,  la  qual  cosa  significaria  l'ocupació  de
terres  i  vivendes  i  l'expulsió  de  quasi  dues-centes  famílies  que  hi
vivien.  Malgrat  els arguments en defensa de l'horta i  les pressions
dels llauradors i llurs famílies per tal d’evitar el desastre, el Decret Llei
5/1968 crea l'Institut Politècnic de València i,  tot seguit,  s’aprova la
expropiació  de  l'horta  de  Vera  utilitzant  el  marc  de  la  Llei
d’Expropiació Forçosa Urgent, que sembla era la forma més ràpida de
procedir per a treure de les terres als llauradors arrendataris.

       Ningú no podia dubtar del benefici que comportava per al País
Valencià  la  creació  d’una  Universitat  Politècnica,  que  possibilités
estudis superiors d’enginyeria i arquitectura els quals, fins aleshores,
sols es podien cursar a Madrid i Barcelona. Però, la qüestió era: per
què precisament ocupar amb eixe objetiu uns terrenys de la millor
horta,  els quals  donaven de menjar  i  feina a prop de dues-centes
famílies de llauradors a temps total o parcial.

      Tanmateix estava clar que hi havia interessos bastards, era
l'oportunitat  per  algunes  famílies  de  la  noblesa  i  de  la  burgesia
valenciana - els "amos" de la terra - d’obtenir gran benefici econòmic
24,  la  qual  cosa  seria  prou  per  a  rebutjar  qualsevol  alternativa  a

24 En la primera i en la segon fase de l’expropiació de l’horta de Vera, la
valoració de la fanecada es va ajustar en sis-centes mil pessetes, de les quals
vint-i-dues mil les cobraria l’arrendatari;la resta, cinc-centes setanta-vuit mil
eren pel propietari. La proporció fou semblant en el cas de les alqueries i
d’altres construccions.  Segons la Llei d’arrendaments Històrics Valencians,
en el cas d’expropiació, a l’arrendatari li corresponia sols un terç de l’onze
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l'ocupació de l’horta de Vera; en eixos moments la noblesa i burgesia
disposaven de molt patrimoni, però sovint anaven curts de diners per
a  dur  el  ritme  de  vida  dels  seus  iguals  a  Castella,  Andalusia,
Extremadura,  els  quals  disposaven  de  grans  finques,  latifundis,
superfícies que gaudien de preus de garantia  i subvencions al cereal
i  al  ramat  extensiu,  i  d’una  mà  d’obra  barata  i  sense  a  penes
despeses en assegurances socials, la qual cosa els permetia guanys
econòmics molt importants.

 Ací, a l’horta, era el moment per a desfer-se'n dels llauradors
arrendataris que durant segles havien millorat i  conreat unes terres
cedides  pel  Rei  a  la  noblesa,  o  aconseguides  a  molt  baix  preu
aprofitant  la  "Desamortització".  El  poc  que  restava  dels  Furs
Valencians – suprimits pel Borbó Felip V com la part menys cruenta
del càstig per recolzar els valencians el pretenent austríac;  la més
cruel i coneguda bestiesa fou “socarrar” els habitants de Xàtiva-  era
"l’arrendament  històric  protegit”  o  emfiteusi,  règim  de  tenencia o
disfrute de la terra que afectava quasi al noranta per cent de l’horta de
Vera, camps i alqueries.

No  foren  prou  els  cinc  anys  de  lluita  en  contra  de
l'expropiació. Cinc anys d’assemblees dels llauradors al saló d’actes
de la Església de la Malva-rosa -  Don José Vila,  el  rector, ens va
deixar fer allà les reunions, malgrat les prohibicions governamentals i
accions  policials  característiques  d’eixos  anys  -,  de   reunions  i
raonaments amb les autoritats, l’alcalde de València, el rector de la
Universitat i el recentment nomenat president de la futura Universitat
Politècnica, no foren suficients per a fer-los canviar d’idea.  

per cent del que es pagués per la terra.
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La proposta d’altres escenaris geogràfics més convenients25

des  del  punt  de  mira  social  -  nombre  de  famílies  afectades  -,
econòmics - terres de secà o marjals - i inclús de seguretat - la partida
de Vera era una zona inundable -, no tingué cap ressò puix ho tenien
molt clar: hi havia forts interessos en pegar-li mos a eixes terres. 

Per acabar d’arrodonir-ho, es va escollir  de President de la
futura Universitat, a un tecnòcrata del "opus dei" a l’ombra de Villar
Palasí,  ministre valencià i  del  "opus";  es tractava d’un enginyer  de
camins,  Rafael  Couchoud  Sebastià.  Llavors  es  remorejava  que  la
seua dona també tenia propietats a l’horta de Vera. 

       Com he esbrinat recentment en una tesi doctoral elaborada a
la  Universitat  d'Alacant26,  pels  antecedents  del  personatge  que
assumia la direcció del  Politècnic,  poc es podia esperar d'ell  en la
defensa de l'horta. Durant la seua llarga estada a Murcia - Enginyer
de Camins de la Confederació Hidrogràfica del Segura entre 1940 y
1957 - constituí, concretament al 1947, una societat immobiliària amb

25 Els sequerals de l’oest de la ciutat, als voltants de Paterna, eren
un lloc perfecte, doncs en aquells anys a penes hi havien conreus; d’altra
banda l’ajuntament  d’Albuixech  també havia  ofert  terrenys  pràcticament
gratuïts per a la ubicació del Politècnic.

 Em ve a la memòria una assemblea a la facultat de Dret,
on el meu paper fou exposar els arguments  en defensa de l`horta i  dels
llauradors i llurs famílies, i a favor d’altres escenaris mes raonables per a la
construcció del Politècnic

També, el “València Fruits” ens publicà – en aquella època
daurada d’eixe setmanari agrícola i comercial valencià, amb Vicent Ventura
de director – una editorial, confeccionada per Joan Cuenca i jo mateix, sobre
els  danys  socials  que  provocaria  la  ocupació  de  l’horta  de  Vera  com
conseqüència de la construcció del Politècnic. 

26 "Los nuevos autócratas del suelo" de Maria Teresa Molares Mora
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altres dos socis27 mitjançant la qual  empraren grans extensions de
terrenys rústics als voltants de la ciutat d'Alacant per a requalificar-los
tot seguit.  En aquella època ja havien descobert els grans negocis
que, amb pocs riscs, podien fer-se a la vora de la mediterrània.

Llastimosament, tots els esforços i lluita per tal d’evitar la
construcció del Politècnic a l’horta de Vera no impediren que tot
acabara  mal,  les  famílies  despatxades  de  l’horta  i  l’horta
destrossada.

 

27 "Sociedad Inmobiliaria Nuevo Alicante S.A." , con Ramón Sala Llopis,  alt 
directiu de la CAM y Antonio Barbero, metge  que  suposadament assistí a 
Miguel Hernández en la Carcel d'Alacant.
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… "aplegue  amb  el  trenet  a  la  Carrasca,  al  camp  vora
l’estació veig mon pare, amb un genoll recolzat sobre el solc, birbant
amb el " lligonet" les brosses acabades de nàixer, i  em brollen les
llàgrimes...".
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Agraïments

al  meu amic Pedro que, després de llegir  el text,  amb encertades
observacions  m'ha  ajudat  a  donar-li  un  poc  més de  trellat  al  seu
contingut.

a Joan Carles, professor de valencià, que ha tingut la paciència de
llegir  el  text  i  suggerir-me millores,  per  aproximar  l'ortografia  a  la
normativa valenciana.
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