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Recorde; per tant existisc

escriu Joan F. Mira replicant la sentencia
del filosof René Descartes: “cogito ergo sum"



La lectura del “Tramvia Groc™, de Joan F. Mira, el meu
professor de filosofia al curs de Preuniversitari, a més d’intenses
emocions m’ha animat a reprendre un vell projecte, plasmar sobre un
paper les experiéncies de la meua infancia, alla pels anys cinquanta
del passat segle,al paratge excepcional de I'horta de Valencia, amb
un escenari economic on, a les mancances propies d’eixa época
s’afegien les limitacions que sobre els llauradors i llurs families
provocava el regim de possessio de la terra, habitualment en
arrendament, i el tremend minifundisme caracteristic de les
explotacions agricoles de I'horta; un entorn familiar molt influenciat
per les privacions, pero també caracteritzat per l'ajuda muatua i la
solidaritat entre families i veins, molt habitual llavors.

' El Tramvia Groc, Joan F. Mira. PROA, primera edicié octubre de 2013



Infancia a I’horta.
1952 - 1960

L’alqueria

L’alqueria on vaig naixer, al mig de I'horta, tenia damunt de la
porta el taulellet blau de Manises amb el numero 27. Es tractava del
27 de la Senda de la Carrasca, cami de terra endurida que naixia en
Transits -actual Primat Reig- a laltura de Casa Cleméncia, i
s’endinsava en l'horta de cara a la mar, parallel a la séquia
anomenada “Escamarda" i a la via del trenet eléctric que comunicava
Valéncia -Estacié del Pont de Fusta- i el Grau. A l'algada de I'estacio
de la Carrasca la senda canviava el rumb, noranta graus, trencant de
cara al Cami de Vera.

Coneguda llavors com l'alqueria de Marqués, pel cognom del
meu besavi, perd originariament amb el nom d’alqueria del Mer —
sembla que alli visqué un amidador o taxador de terrenys—, es
trobava molt a prop de la estacio de la Carrasca. Enfront de la porta
de casa i paral-lela a la fagana transcorria 'esmentada Senda de la
Carrasca que, eixamplada i transformada en cami de carros,
comunicava el Cami de Vera i les alqueries i barraques que hi havien
al voltant - Ca Belloch 2, Ca Prima, Ca Torres, Espinosa, la propia
alqueria de Marqués, Ca La Santa, Gargories, Cuenca, Sanchis,
Blayos, Suay - amb el baixador del trenet.

L’estacio de "La Carrasca”

2 perqué pogués passar amb el carro el seu cosi Benlloch -era I'tnic vei que
no tenia forma d’accedir al cami de Vera - el besavi deixa que s’eixamplés la
senda de la Carrasca per davant de la propia fagana de I'alqueria.



En realitat “La Carrasca", encara que un edifici aillat en mig
de I'horta, més que un baixador a I'Us, on el trenet® GUnicament s’atura
quan ho sol'licita el viatger, era una estacié de tren amb totes les
prestacions. No cal sol-licitar parada, doncs el tren s’atura per sistema
cada mitja hora —a les hores i quart i a les hores menys quart—. A la
Carrasca es creua el comboi que procedeix de Benimaclet i el Pont de
Fusta amb el que té el seu origen en el Grau. Fins que el cap
d’estacié no toca la campaneta i el revisor del comboi no xiula, el tren
no mamprén el seu trajecte. Aixi mateix I'edifici disposava d’una
vivenda per a la familia del cap de l'estacié amb el seu jardinet al
voltant.

Molt célebre a “La Carrasca" fou el jefe de I'estacio dels anys
cinquanta, el qual vivia a l'estacioneta amb la seua dona,. A més
d’obrir la finestreta i vendre els cartonets cinc minuts abans d’aplegar
el trenet, donar-li eixida tocant la campaneta, regar i cuidar el jardi de
I'estacid, el “tio Vitamines", aixi li déiem els veins, fabricava tinta per a
les plomes d’escriure —aquelles del “palillero" amb el plomi, el qual
calia endinsar al tinter i, ben mullada la punta, facilitava I'escriptura de
quatre o cinc paraules fins que calia mullar-lo de nou-. Llavors, de les
plomes estilografiques sols teniem coneixement gracies a les
pel-licules nordamericanes o perqué algu ens havia dit que n’havia
vist una que algun militar dugué de Tanger o Melilla. Nosaltres li
duiem el tinter buit al “tio Vitamines" i ell ens 'omplia de tinta, negra o
blava. També fabricava aigua de colonia i sabd, que li compravem els
veins. Es tractava d’'una persona molt activa i apreciada, simpatic, la
qual cosa no era freqlient entre els directors d’estacio.

A més, "La Carrasca" era molt més que una estacié: era I'inic
vincle amb la ciutat, amb els metges, amb les farmacies, amb les
botigues de menjars i de roba; i per als xiquets, I'estacid, les andanes,
les vies, eren també un lloc de trobada i esbar;jo.
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El comboi procedent de Valéncia continuava el seu trajecte de
cara als poblats maritims - Cabanyal, Canyamelar i El Port -, amb
parades a les estacions de "La Cadena", "Les Termes", "Les Arenes" i
"El Grau". Conserve l'imatge dels vagons de tren plens, amb joves
sobreeixint per les finestres i penjats sobre els estreps, o baixant del
comboi a borbollons en aplegar a les estacions properes a les
platges.



L’emblanquinat de I'alqueria

Llavors el cami, la Senda de la Carrasca, era de terra polsosa
on apareixien marcades les empremtes de les rodes dels carros i,
quan plovia, com plou a la tardor en aquest pais, es convertia en un
fangar; i, quan passava un carro pel cami, la fagana, ben encalcinada,
rebia els esquitxons del carro i la cavalleria, amb el conseguent enuig
de "Chonin" %, la meua tia fadrina que vivia a casa amb els iaios i els
pares. Una comesa molt important per a ella era mantenir blanca i
immaculada la fagana, aixi com agranats i arruixats el pati i la vorera
que delimitava la propia fagana, feines estes ultimes que, de bona
hora, emprenia cada mati.

Per minvar els efectes embrutidors dels inevitables esquitxos
de fang, pintava la fagana tot al llarg i fins uns seixanta centimetres
d’alt, de blau fosc, color que aconseguia afegint-li a la cal¢ una pols
colorant anomenada "blavet”.

Els productes, com ara el "blavet", la meua mare i la tia, els
compraven sovint en la drogueria de Benimaclet, a casa Joaquin, al
carrero estret que dona a la Plaga de la Església.

Malauradament, també féiem cap a la drogueria quan
agafavem un constipat, la meua germana o jo mateix, i el metge ens
havia receptat penicil-lina - llavors era I'época de I'estreptomicina -.
No hi havia cap altra manera de procedir que mitjangant la punxada,
al cul habitualment, i era el fill de I'adroguer, Joaquinet, qui ens
practicava —a aquests els anomenavem "practicants" — la petita
destrossa en aquella part tan sensible de la nostra anatomia, la qual
cosa ens impedia seure correctament uns quant dies. Aixi doncs,
quan ens duien —amb el trenet o caminant vora via— a Benimaclet, no
ens refiavem, a no ser que hi anarem carregats de llaunes i atifells per
a fer pastes i coques al forn de Conchin.

4 de Presentacionin



Veritablement aixd de les punxades al cul a casa Joaquinet
no dura massa temps ja que, aviat, el meu pare va substituir el
practicant, i era ell qui ens injectava amb la xeringa a mi i a la meua
germana. Practica no li'n faltava doncs, sovint, li calia punxar les
vaques, els vedells, algun porcellet. Es ben cert que mon pare tenia
molta cura i no ens feia gens de mal; jo, per tranquil-litzar-me, i
demanava a ma mare que no deixés de parlar mentre es procedia a la
desinfeccié de l'agulla i, especialment, quan s’apropava el moment
critic de sentir la punxada al cul; dos colpets sobre la xeringa, que el
meu pare mantenia en posicié vertical, i un xorret de liquid eixint per
la punta, volien dir que la punxada era immediata.

Llavors les agulles es reutilitzaven i la mateixa agulla
s’utilitzava per a tota la familia i amb diferents productes injectables -
si més no, n’hi havia una de més grossa i una de més fina-, per aixo
era imprescindible la seua desinfeccié cada vegada que calia utilitzar-
la. La desinfeccio la feia mantenint I'agulla uns segons sobre la flama
d’'un pessic de coté-en-pél encés, préviament mullat amb alcohol; la
propia caixeta metal-lica de les xeringues, s'utilitzava per a cremar
dins el cot6-en-pél.

Abans em referia a I'emblanquinat de l'alqueria, perd també
els cossiols, sovint poals fets malbé per I'Us, llibrells, gerres,
reconvertits en contenidors de plantes ornamentals, hi eren sotmesos
a la brotxa encalcinadora; infinitat de flors de temporada vorejaven els
patis, doncs les plantes han sigut sempre un altra passié de la tia.
Més que conrear, mimava els geranis, les alocasies, assutzenes,
margarides i horténsies, entre daltres espécies, plantes que i
responien amb una frondositat i bellesa notables; presumia de tenir al
pati les plantes més boniques de I'horta.

Ella, amb [lajut de la iaia, preparava la cal¢ per a
emblanquinar, operacié que em cridava molt I'atenci6: les pedres de
calg —comprades un o dos dies abans en una botiga de la Plaga del
Doctor Collado— es dipositaven en un llibrell i, de seguit, amb molta
cura, anaven afegint aigua, amb les mans i bragos protegits amb
guants o maneguets fins al colze per tal d’evitar els esquitxs violents



de la calg viva bullent; calia fugir per a no cremar-te, i per suposat que
no em deixaven apropar-me; després d’'uns llargs minuts, la barreja
d’aigua i pedra de carbonat calcic es tranquil-litzava. Una vegada
calmada la reaccio, calg morta, amb un pal gros es remenava i ja
quedava preparada la mixtura blanca, una mena de pasta lleugera,
per a comencar a encalgar les parets al sendema.

Per a emblanquinar la tia emprava una brotxa grossa de fulla
de margalld, o palmito tal com li diuen a la comarca alacantina de la
Marina, planta que es troba exuberant a les seues muntanyes i que,
anys després, vaig averiguar que esta clasificada com el "Chamerops
humilis”, vegetal silvestre molt protegit hores d’ara. Dues canyes
ligades una sobre laltra, per tal d'assolir els cinc o sis metres
d'alcada de la fagana, feien de perxa, a I'extrem de la qual es
subjectava la brotxa amb cordells.

Cada any, quan aplega el bon temps, imagine ma tia abocant
la calg lletosa del llibrell al poal i sucant la brotxa, canya i brotxa
amunt i avall sobre la fagana, fins que aquesta queda absolutament
emblanquinada. A més d’una estética singular, l'interior de la casa es
conservaria fresca durant el llarg periode estiuenc puix, en
emblanquinar, es reflexa la llum solar sobre les parets impedint que
dins els murs es calfen, i permetent que les parets transpiren. La calg,
molt alcalina, segons deien, també impedia la proliferacié de fongs.

La feina concloia amb la pintada amb blau fosc del socol i
dels diversos cossiols que ornaven el corral i el pati d’enfront de la
alqueria, amb la lletada de calg préviament embrutada amb "blavet”.



Dos habitatges

Dos nuclis familiars emparentats, puix els besavis eren
germans, habitaven l'alqueria. La nostra vivenda ocupava la part oest,
orientacié de I'entrada principal que donava al cami i al pati, i la banda
nord de I'edifici, per on s’eixia des de les quadres al femer i a la zona
del paller i del munté de sorra que s’utilitzaven pel llit del bestiar.

L’alqueria disposava de dos elements estructurals comuns,
ubicats al centre geométric del gran edifici: I'escala d’accés a les
golfes i el pou.



La golfa

L’escala d’accés a la golfa — andana li'n déiem nosaltres— era
un recinte absolutament fosc, no disposava de cap tipus de llumeneta
i quan em demanaven que anés a l'andana, mirant de trobar ous,
creilles, cebes o d’altres productes emmagatzemats alla, la por em
feia pujar els esglaons amb els ulls tancats que sols obria quan, a
palpes, entreobria la porta de 'andana i una gran claror s’estenia per
la part alta de 'escala.

En franquejar el llindar de la porta, capgirant a la dreta
s’apreciava I'estructura horitzontal de canyes penjades del sostre amb
cordills, utilitzada anys enrere per a la cria dels "cucs de seda"; a
hores d’ara I'andana es feia servir per a la cria d’alguna llocada de
gallines, entre les quals sempre hi havia quatre "gallinetes angleses",
menudes i amb forga mal caracter, i per a que camparen dos o tres
niuades de conills. La resta de la superficie de 'andana s’aprofitava
especialment per a guardar la dacsa, secar els cacauets i els fesols, i
també al final de la tardor, estendre unes taules al llarg i ample de la
golfa per a triar les xufes.

En eixa época, a I'horta, era costum ajudar-se unes families a
les altres en diferents feines i les dones anaven a triar xufes, “hui per
tu i dema per mi".

Mitjangant uns taulons de fusta recolzats sobre cavallets
plegables es confeccionava la taula sobre la qual s’escampaven les
xufes acabades de rentar a la séquia. Les dones, trenta o quaranta,
assegudes al voltant del rectangle que es formava ajuntant les taules,
anaven separant del fruit bo - encara humit - els elements estranys,
com ara carbonets, pedretes, cargols, trossets d'arrels, i inclus alguna
xufa feta malbé; aquestes despulles les apropaven i deixaven caure
sobre un sac que duien sobre les cames, mentrestant les xufes netes
i encara humides les deixaven caure a terra pel costat més llunya de
manera que sota la taula s’anava fent un gran munté de xufes. Els
homes, de cada poc, anaven descarregant sobre la taula els



cabassos procedents del camp i s’enduien i lliuraven les dones dels
residus i impureses de la tria.

Per a unes dones que freqlientment vivien aillades a les
cases de I'horta la major part del temps, la tertulia, el bon rotllo que
diriem ara, els acudits i xafardejos durant la jornada compartida,
compensaven el fred i la humitat que patien. Es clar que al llarg de la
jornada no faltaven els comentaris masclistes i pujats de to, que
sovint eren seguits de fortes rialles d’homes i dones.



El pou i la cuina

Les dues families de l'alqueria compartiem també I'aigua del
pou amb el brocal redé que separava les dues vivendes; cada familia
disposava del seu poal de metall que discorria per la corriola
mitjangant una corda gruixuda i resistent a la humitat; nosaltres
disposavem d’una mena de finestrd de fusta, plegable horitzontalment
i recolzat sobre el brocal, que permetia un cert aillament de les
mirades dels veins. | és que, a tocar del pou hi havia el safareig on
s’abocava el poal d’aigua i ens llavavem els bragos, la cara i, sovint,
de mig cos per amunt. El pou i la pica per a rentar-se i escurar, eren
oberts a la cuina, molt ampla aquesta, utilitzada habitualment pels
apats —desdejuni, dinar i sopar—; només en dies molt especials, com
ara la celebracié de les festes de Nadal, es dinava al menjador.

El foc de la llar a terra, que la iaia mantenia encés des de bon
de mati, donava una calidesa agradable durant eixos hiverns forca
humits, pero també durant les primeres hores del dia a la primavera i
a la primavera d’hivern. A les cinc o les sis del mati un bon pitxer de
sopes de pa en llet calenta, a la cuina, animava el meu pare a iniciar
la dura jornada amb la munyida de les vaques i, tot seguit, la
preparacio del pinso i el seu repartiment als menjadors de vaques i
vedells.

Tanmateix a l'estiu, llarg i calords, la cuina es convertia en
'estanca més fresca de la vivenda, doncs del pou eixia una frescor
que s’estenia per tota la llar. A més de condicionar l'aire, el pou feia
les vegades de nevera; botelles de vidre amb llimonada, sarsa, aigua
de civada i, sovint, llet amb sucre i canella, penjaven del respectiu
cordill enganxat a un clau en la boca del pou, lleugerament
submergides a l'aigua. La carn sobrant del pollastre i del conill
sacrificats per la paella del diumenge, també es penjava al pou, una
mica més amunt del raser de l'aigua.

Perd també a la cuina, després de sopar, asseguts prop de la
llar en les cadires amb el seient de boga, a la llum i el caliu de les
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darreres brases, la iaia sovint ens contava en veu baixa histories
esgarrifoses d’apareguts, de sants i de bruixes, que ens feien anar al
llit amb el cor en un puny.
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Pati tancat

La gran alqueria també disposava d’un pati interior, descobert
i amb el sol terrés, que comunicava el menjador amb la quadra. Un
canyis alt i atapeit, recolzat sobre un muret de pedra de trenta
centimetres, ens separava dels veins °. La blancor de la calg cobria el
canyis, mentre que el blau cobria el socol de rajoles.

Per una llarga escala de fusta s’accedia a la cambra de dalt
de la quadra on s’algaven la palla del cereal, els canyots de dacsa,
l'alfals sec i altres productes del camp que calia conservar. Cada
temporada, ben entrat I'estiu, ens duien un camié de “palleta” —palla
d'ordi o de blat—- des d’alguna zona de Conca on abundaven els
sembrats, doncs la tija seca d’ordi entrava com a fraccié voluminosa
del menjar de les vaques i vedells.

Eixe pati interior era for¢a solejat i a la part més alta de la
facana, a sota de la coberta que sobreeixia, les vespes construien
uns vespers gegants que calia cremar cada estiu, amb molta cura
tractant d’evitar els atacs dels insectes especialment cabrejats en eixa
situacio extrema de calor.

Al mateix pati interior, un parell de vegades a l'any, es
procedia a capar els porcellets. Es feia de la seglient manera: el meu
pare entrava en la porcatera dels menuts i n’agafava un per la pota
de darrere, el dipositava sobre una tauleta preparada a I'efecte, jo li
subjectava les dos potes sagueres i el capador, amb un tall precis,
obria la bosseta i n‘extreia els testicles, que anaven a parar a un
llibrell; tot seguit cosia la bosseta buida i pintava la ferida amb tintura
de iode i, el porquet abaixat a terra fugia corrents sense deixar de
grunyir per anar a amagar-se a un racé de la porcatera. Era tal la
pericia del capador, un menescal sense titol oficial, d’Alboraia, que

° El tio Batiste, cosi-germa del meu iaio, la seua dona, la tia Dolores, els dos
fills, Vicente i Juan (sordmut), i la dona d’aquell i els seus dos xiquets, més
joves que jo i que la meua germana.
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l'operacié es feia en no més de tres minuts per victima. Jo, les
primeres vegades que vaig participar en la cruenta operacio,
subjectava I'animal i mirava espantat cap un altre lloc.

Aixi mateix, quan una vaca anava de part, calia ajudar. Era
frequent, en les vaques que parien per primera vegada, que el vedell
tingués dificultats per acabar d’eixir i calia estirar d’'una corda lligada a
una de les seues potes, doncs les extremitats davanteres era el
primer que aguaitava.

A les poques hores el vedell ja es posava de peus. Jo gaudia
de donar-li, en un poal, la primera llet amb el calostre, després que el
meu pare hagués munyit la vaca recentment parida. La primera
vegada calia mullar la ma en la llet i ficar els dits ben mullats en la
boca del jovenet, per tal que s’acostumés a llepar; al llarg dels dies
seguents jo buscava la manera i el moment perqué em deixaren
donar-li la llet, al seu corralet separat de la resta del bestiar i sempre
amb un llit de palla neta.
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La quadra

Pel pati interior accediem a la quadra, disposada en dues
zones separades per un corredor central; a I'esquerra, la filera de
vaques, set o huit, amb el menjador corregut al llarg de la paret i, a la
dreta la porcatera, dividida en dos corralets per separar els porcs
grossos dels menuts; un cau per als vedells mamellons i, al fons, dos
places individuals, una per al cavall gran, emprat en feines del camp, i
una altra per a un més menut que s’encarregava del transport diari de
la llet a una lleteria propera al carrer de La Mar de Valéncia. Al final
de la filera de vaques s’ubicava I'inic comu de la vivenda, separat de
I'estable per una gruixuda cortina de sacs cosits.

Una solida i ampla porta de fusta permetia eixir a un pati
extens que donava al nord, on estaven el femer, els pallers —un de
palla de xufes, més basta i sols utilitzada per al jag, i un altre de palla
de cereal que es podia barrejar amb el pinso—, i un gran munté de
sorra de la mar. Cada any, durant unes setmanes concretes,
'administracié responsable del "domini public maritimo-terrestre"
liurava permisos als llauradors per a treure carretades de sorra, en
quantitats limitades, de les platges de la Malva-rosa i la Patacona.
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El femer

Cada dia de la setmana, llevat de les festes assenyalades, es
feia la neteja del jag de les vaques: es treia el fem i es renovava el llit
amb palla i una palada de sorra. El femer no parava de créixer fins
que, a la tardor, s’emprenia la femada dels camps. Una vegada
rematades les collites d’estiu, s’iniciava la preparacié de la terra per a
plantar creilles al final de desembre; el primer pas era femar, la qual
cosa suposava extreure nombroses carretades de fem que es
descarregaven en munts equidistants distribuits al llarg i ample del
camp i que, tot seguit, s’escampaven amb els ganxos i cabassos per
tota la superficie. Aleshores, el femer s’anava exhaurint.

Diferent tracte rebien les porcateres, que es netejaven sols
quan els porcs, una vegada aconseguit el pes apropiat pel sacrifici, es
duien a l'escorxador i la porquera restava buida. Durant els quatre
mesos que durava I'engreix, cada pocs dies s’afegia sorra seca al jag,
el qual a la fi del periode podia assolir faciiment un metre d’altura.
Eixa barreja de pixum de porc i sorra, estesa sobre el camp, deixava
una textura arenosa de la terra excepcional per al conreu de les
xufes®.

® Ara em pregunta com de negatiu per a lestructura del sol, i en
conseqliéncia pel conreu de les xufes, haura resultat la supressio als darrers
anys d’eixa practica tradicional que millorava la composicié de la terra
d’horta.
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L’entorn de I'alqueria

Com he assenyalat abans, l'alqueria disposava de tots els
elements estructurals propis d’una vivenda de I'época: endins, pou
d’aigua per a beure i per a rentar-se; golfa, utilitzada abans per a la
cria de cucs de seda i, més recentment, per a guardar la dacsa,
assecar el cacauet, triar les xufes, esventar els fesols, guardar els
sacs de farina i, inclds, un espai per a la cria de gallines, conills i
coloms.

Tota eixa estructura de vivenda tradicional es complementava
perd, amb un entorn que disposava dels emplagaments i instal-lacions
necessaris per al desenvolupament de les tasques agricoles i
ramaderes i, també, per a fer més confortable la vida a la llar.

Si per a la gent gran els annexos a [lalqueria tenien
funcionalment molta importancia, encara que també estéticament i per
'esbargiment —dinar a 'ombra de la noguera, sopar a la fresca—, des
de la meua visié encara era més valuds tot I'entorn que rodejava la
vivenda; un xiquet que era feli¢ a l'aire lliure, corrent per les sendes a
la vora dels sequiols i buscant amagatalls on m’imaginava aventures i
perills semblants a aquells que llegia als comics de Roberto Alcazar y
Pedrin, El Guerrero del Antifag, Hazanas Bélicas, Diego Valor...,
—“tebeos” en déiem llavors, per influéncia de la publicacié grafica més
popular de I'época: el TBO —.
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El pati de fora

El pati gran, en forma de quadrilater, de terra macgonada,
separat de la casa pel cami que discorria al llarg de la fagana i pel
qual sols passaven els carros i cavalleries de les cases veines, dos o
tres bicicletes i alguns veins que, a peu, anaven a agafar el trenet. Un
ciclista habitual era el xic que ens duia el pa cada dia, entre setmana,
doncs els diumenges les ordenances sotmeses al nacionalcatolicisme
no permetien obrir els comergos, tret dels bars; el “forneret” n’era tan
prim que encara no m’explique com podia moure aquella bicicleta de
ferro amb la panera plena de pa al portaequipatges sobre la roda de
darrere.

També cada quinze dies ens visitava el “llimoner”, amb el
carro ple de botelles de vidre amb gasosa, sarsa i sifd. Aixi mateix,
una vegada al mes, s’apropava a l'alqueria el carro amb aigua de
Benassal, ja que l'aigua del pou, especialment en estacions de fortes
pluges, apareixia terbola, doncs duia en suspensido un excés de
particules de terra.

Un altre vehicle tirat per cavalleria que ens visitava totes les
setmanes era el carro del carbo; cariboo..!, cridava mon tio Carmelo,
el carboner, casat amb la germana major de la meua mare, la tia
Carmen, dona de gran caracter i que sempre havia estat la protectora
de la germana menuda,Teresa ’

7 En casa dels iaios, Carmen, si calia, feia front al pare, el meu iaio, per
tractar que “Tereseta”, la filla més jove, pogués eixir de casa els diumenges
amb les amigues del barri, doncs el iaio practicament no la deixava ni
aguaitar a la porta de casa. El iaio era bona persona pero amb un caracter
molt fort i masclista; com la majoria dels caps de familia de llavors, exercia
una forta autoritat sobre els fills i la iaia.

La tia Carmen, durant tota la seva vida segui preocupant-
se de la germana i dels nebots; amb una bona posicié economica, basada en
el negoci del carbd, i després el petroli i el gas per a les cuines, també ens
"tirava una maneta" quan les dificultats economiques estrenyien els meus
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En eixe pati de I'alqueria, sopavem tota la familia, fent rogle a
la fresca, les nits caloroses d’estiu; sovint s’afegia algun vei. Hi havia
una bombeta de llum, a l'altura de I'andana, i eixa zona de la fagana
més enllumenada s’omplia de “dragonets” que s’atipaven de mosquits
i d’'altres insectes voladors que acudien atrets per la llum. Alguna nit
amb l'escopeta de perdigons jo feia practiques de punteria sobre les
bestioles, fins que el meu iaio s’empipava i em treia el rifle, doncs tots
s’estimaven els dragonets que minvaven la poblacié tan molesta de
mosquits.

Pero el pati també es convertia sovint en un improvisat
terreny de joc on, quasi cada dissabte de vesprada, jugavem a pilota
mon tio “Visantico™ i jo —rarament s’afegien els cosins, els seus dos
fills—; assenyalavem amb dues pedres grosses la porteria de futbol, tal
com es feia llavors als partits que jugavem al carrer a l'eixida del
“col-le”.

En I'entorn aillat de 'horta, a un infant li resultava dificil trobar
companys de joc, per aix0 i perqué jo no tenia més deliri que jugar
amb la pilota, esperava amb impaciéncia i gran il-lusié les vesprades
dels dissabtes. Els cosins, Vicentin i Pepito, com que eren nens de

pares, sovint com conseqtiéncia de males collites o complicacions en la cria
dels animals. Ja es dia llavors aix0 de "negoci de sang, negoci de fam" i és
que, molts anys, el virus de "febre aftosa ("la "pesta" o "pesunya" en
llenguatge popular) atacava els vedells; la seua viruléncia podia provocar la
mort d’alguns caps de bestiar a punt d’anar a I'escorxador o, si més no, la
pérdua irrecuperable de pes. Recorde, de menut, anys de pérdues
esgarrifoses i el meu pare desesperat.

8 El tio Visantico i la tia Angelita vivien al carrer de La Reina molt a prop del
Port; cada dissabte de vesprada venien a casa dels iaios, a I'alqueria. L'altre
germa, el tio Pepito, i la seua muller, la tia Fina, s’apropaven el diumenge;
amb els seus fills Fernando, Yolanda, Nuria i Cristina, gaudien de la paella
familiar que féiem a I'horta. Elena, la filla menuda, va naixer més tard, quan
I'alqueria i la casa nova dels meus pares havien estat enderrocades per a la
construccidé del Politecnic.
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ciutat, s’estimaven més dedicar la vesprada a saltar les sequies i
llencar pedres, trepar pels llocs més inversemblants, espantar i
perseguir els gats i agafar sargantanes, a les quals sovint els tallaven
la cua esperant que els hi tornaria a créixer.

A més, mon tio era una persona que sabia tractar als nens:
mitjangant bromes ara ens feia enrabiar i després ens feia riure i tots
anavem al darrere d’ell. Jo he gaudit de les seues bromes i del seu
afecte, perd també els meus fills poden donar testimoni del seu
caracter; i aixd, malgrat tot el que va patir amb la seua filla Mari
Angels i amb els néts.

També tinc molt gravat a la memodria, per tractar-se d'un
esdeveniment molt singular, una jornada en qué al pati de l'alqueria
celebrarem un partit de futbol els nens del meu col-legi de Cristo Rey;
encara que no en séc conscient dels motius que els dugueren fins a
ma casa i el per qué de la celebracié d’eixe partit; supose que els
hauria contat que jo tenia un pati gran a casa on es podia jugar futbol i
aixd més latractiu de veure quelcom que, xiquets de ciutat,
desconeixien les séquies, els canyars i els camins de I'horta, seria un
atractiu suficient per fer I'excursioé.

Possiblement la meua veheméncia a I'hora d’explicar els
succeits estava per damunt de la mitjana dels mortals i aixd explicaria
algunes coses.

Aixi, un dia, tindria jo set o huit anys, vaig contar en classe, en
el meu castella en fase daprenentatge —un castella florit amb
paraules en valencia— que, venint cap al col-legi, havia vist circulant
per la via de ferro que comunicava els tallers de RENFE amb l'estacié
del Cabanyal, una maquina que no tenia res a veure amb les
locomotores de vapor que veia cada dia; aquest artefacte que
circulava per la via no duia xemeneia, no es veia fum per dalt ni vapor
d’aigua pels baixos, tampoc es distingia el compartiment obert on el
magquinista deuria conduir la maquina...

El padre Javier em va fer eixir a la pissarra per a que dibuixés
'enginy, que a mi em semblava quelcom tan extraordinari com si es
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tractés d'un “platillo volant”; com que jo tenia una certa facilitat pel
dibuix, vaig configurar el perfil de la meravellosa maquina. Es
tractava del primer ferrocarrii a gasoil que circulava per aquests
indrets; llavors ningu hagués imaginat que, al cap de molts pocs anys,
allo insolit seria trobar circulant sobre la via la maquina de vapor
tradicional amb combustible a base de carbo.
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La séquia i el forn moru

Una sequiola vorejava el pati gran, i un pontet molt gracids,
amb una gran noguera i testos de plantes a les vores, permetia
accedir, per damunt de la séquia, a un pati més xicotet on hi havia un
forn mord emblanquinat amb calg en un angle i també un estable,
construit en fusta, practicament en ruines; tot seguit hi havia un hort
amb una gran figuera -de figues de “sang de rossi”,
extraordinariament bones— i arbres fruiters de molts tipus, un o dos de
cada — bresquilleres, albercoquers, pruneres, pereres, codonyers — ,
fruites totes per a casa i perque familiars i amics, que ens visitaven
sovint, especialment a I'estiu, pogueren gaudir d’'un mos de fruita a la
vora de 'arbre agafada amb la seua propia ma.

Pero, el més visitat de tots els arbres era un ginjoler que hi
havia a la vora de la séquia; els germans de la meua mare, la tia
Carmen i el tio Manolo, tenien deliri pels ginjols i quan els fruits
maduraven, al final de l'estiu, i venien a fer-nos una visita, el primer
que feien, abans d’entrar a casa, era acostar-se al ginjoler.

Al forn moru es coia el pa familiar en temps no massa
llunyans perd al quaranta-huit, quan vaig naixer, ja no s'utilitzava;
abans del trenta-i-sis, amb el blat que es conreava a I'horta, es feia el
pa per a casa; després de la “Guerra”, la collita de blat estava
intervinguda i sols una part xicoteta es podia distraure, d’amagat, per
a fer farina i coure el pa familiar.

Una gran olivera i un banquet d’obra, aixi com un canyaret de
canyes de bambu °, separava de la séquia I'extrem oest del pati, el
qual moria, a la part nord, en un gran cobert, molt rustic, on es
guardava el carro, forcats, entauladores —plana i de punxes o claus— i

® De vegades es deixava caure per I'alqueria algun vei del Cabanyal aficionat
a la pesca que ens demanava li deixarem tallar un parell de canyes de
bambu.
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altres eines de llaurar. El sostre era de bigues de fusta, recolzades
sobre pilars també de fusta sense polir -més d’una vegada em calgué
demanar auxili perqué em tragueren una punxa ben grossa de la
ma-.

En ve a la memodria el iaio assegut en un racé d’eixe cobert,
de cara al cami, supose que per distraure’s xerrant amb els pocs
veins que hi passaven, amb un sac de jute sobre les cames per no
embrutar-se els pantalons de pana i per protegir-se del fred i la
humitat de finals de desembre, tallant les creilles de llavor per a la
sembra - de fet les creilles s’enfonsaven en la ferida que es feia a la
terra, de manera que déiem "anem a plantar les creilles" i mai déiem
"anem a sembrar"-. Emprant el ganivet amb molta cura, dividia cada
tubércul en dos, tres o quatre trossos, deixant en cada tros almenys
un o dos ulls vius, de manera que una vegada plantats al camp, de
cada tros naixeria una nova planta de creilles.

També sota d’eixa coberta el iaio feia d’altres feines, com ara,
al final de I'estiu, pelar les panolles de dacsa; després de separar les
pellofes, amb una panotxa, ja sense fulles perd ben granada a la ma
esquerra —el iaio era esquerra—, pressionava sobre l'altra panolla que
volia desgranar, que mantenia fixa a la ma dreta, amb manya amunt i
avall fins que sols restava el suro despullat, sense gra, el qual havia
caigut sobre un cabas que subjectava entre les cames.

Encara conserve la imatge de mon iaio, a la tardor, assegut a
la porxada, “trencant” les olives, encara verdes, que el meu pare
havia collit de la gran olivera que teniem al pati; amb una pedra plana
les xafava sobre una llosa polida i les deixava caure sobre una gerra
amb aigua que, després, la meua iaia adobava amb herba d’olives i
sal.

La sequiola. que conduia l'aigiia per a regar els camp que
envoltaven l'alqueria, partia del gran toll construit dins de la séquia
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anomenada Escamarda' a l'altura de I'estacid; el sequiol vorejava el
cami per I'esquerra —una atapeida xarxa d’arbusts ' naixia sobre el
marge esquerre de la séquia, separant aquesta de I'hort de fruiters— i,
quan aplegava a l'altura de l'alqueria, dibuixava una gran corba per
circumdar el pati; sobrepassada la vivenda, franquejava el cami per
davall i continuava paral-lelament al mateix, ara per la dreta, facilitant
el reg de tots els camps situats a eixa ma, fins arribar quasi al cami de
Vera.

Entre l'alqueria i I'estacié no hi havia més de cent metres de
distancia.

Per suposat que llavors el caixer de la séquia era de fang;
aixi mateix, les boqueres per on entrava I'aigua al camp eren de terra.
L’herba cobria i, al temps, reforgava els marges i les boqueres; quan
ja s’havia regat prou, es tancaven aquestes amb fang i brossa.

El fang, llavors, era un element basic, doncs s’utilitzava per a
cobrir i impermeabilitzar els pallers. Per a poder utilitzar la palla com
llit del bestiar, calia que es mantingués seca, per a la qual cosa
s’aillava tot el que es podia de la pluja i humitat ambientals; i aix0 es
podia aconseguir cobrint de fang —tarquim que s’extreia de la séquia—
el gran munté de palla, el paller. La costra de fang eixuta ja no
deixaria penetrar I'numitat. A la dura feinada de collir les xufes,
encara calia afegir el treball d’aixecar i obrar el paller a la tardor.

19 a Escamarda, fillola de la séquia de Mestalla, transcorria vora la senda de
la Carrasca fins aplegar a I'altura de I'estacié. En eixe punt hi havia un gran
toll que permetia derivar 'aigua pel sequiol que facilitava el rec dels camps
proxims a l'alqueria.

™ Els arbusts sobre el marge de la séquia no eren qualsevol cosa i els
xiquets ho sabien; es tractava de unes pruneres bordes que feien uns fruits
petits que anomenavem “cascabellicos” i que els xicons que hi passaven no
deixaven madurar doncs els agafaven i se’ls menjaven verds, provocant-los
sovint mal de panxa.
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Sénia, refugi antiaeri i despatx de carn a la Carrasca

El forat d’'una antiga sénia, a la vora del gran toll de I'estacio,
es va aprofitar al trenta-i-sis, per a construir un refugi que durant la
Guerra seria utilitzat pels veins quan hi havia amenaga de
bombardeig - I'aeropla que anomenaven La Pava, sovint esgarrifava
la gent dels poblats maritims i també de rl'horta, a més dels
bombardejos des de la mar -.

Al mateix indret, pocs anys després, es construiria una
cabana de fusta, on Miquelet, el carnisser de Benimaclet, un dia fix a
la setmana, dimarts de mati, hi despatxava carn i embotits sobre un
taulell de marbre als veins de la Carrasca; inclus s’acostaven a
comprar veins des del cami del Cabanyal.

Jo, els dimarts, quan hi passava per alla en direccio al “col-le”,
em fixava especialment si, a la petita cua de la carnisseria, es trobava
una xicona de la meua edat, bruna de cara i de preciosos ulls foscos.
Ella baixava del tren de les nou menys quart que venia del Grau, on
vivia amb son pare i la seua madrastra, i feia la compra abans de fer
cap a la barraca de la seua iaia, amb la qual passava la jornada
ajudant-li en els quefers de la casa. Jo, a proposit, dimarts retardava
una mica l'eixida de casa, per tal de veure-la, sense parlar-li, i sovint
aplegava tard a la primera classe del col-legi, conscient que aixd
comportaria la corresponent renyina del rector, la qual cosa jo
suportava estoicament doncs havia aconseguit veure un instant la
meua estimada.

Certament, i vista des d’ara, la vida d’aquella xiqueta era
digna d’'un conte: sa mare va morir de part quan ella va naixer, son
pare es va casar en segones noces; des de molt petita la nena, durant
el dia acompanyava i cuidava dels iaios, feia la compra i la neteja de
la barraca i del pati, i també el dinar pels avis i pel seu germa; a
boqueta nit, asseguda al fons del carro amb vela (tartana), tornava
amb el seu pare als poblats maritims on vivia. Hi tenia molt clar que
havia de fugir en quant poguera d’eixa vida que considerava pobra i
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miserable i, per aconseguir-ho, calia deixar a banda les emocions; la
millor manera era casar-se aviat amb un home ja ben situat
econdmicament, encara que no féra 'home dels seus somnis, i
deixar-se de sentiments envers algu que li ajornara considerablement
les possibilitats d’'independéncia i d’allunyar-se de la barraca i de
I'horta.

Daltra banda, a l'estiu, Joan Cuenca, el fil menut del
carnisser acompanyava son pare i passavem bones estones jugant
per I'horta. Anys després, Joan es converti en un militant molt actiu
del Front Revolucionari Antifeixista i Patriotic i encapgalava els darrers
anys de la dictadura franquista totes les manifestacions en contra del
‘regim”. Els seus 1,90 metres i més de cent quilos, dificiiment
passaven desapercebuts per als grisos, i en no poques ocasions
hagué d’amagar-se en moments delicats; sovint anaren a buscar-lo a
la casa dels seus pares, conservadors i catolics, com ho eren la
majoria de families adinerades de Benimaclet, comerciants,
botiguers...
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La “costura” i les escoles

Les xiquetes de I'horta, des del forn de Bola, a prop de la
Malva-rosa, fins a les alqueries que vorejaven el cementeri de
Benimaclet, anaven a “costura”, collegi de nenes on, a més
d’aprendre a llegir, escriure i les quatre regles, dedicaven molt de
temps al brodat i la costura.

Tots li déiem “la costura de Dona Julia” perqué, aquesta dona,
durant molts anys fou I'inica mestra de nombroses xicones de I'horta
que acudien a l'escola, edifici de dues plantes, una mena de gran
alqueria, emplagada a la vora del cami de Vera en mig del camp i a
prop de les alqueries dels Blayos.

Es clar que I'ensenyament, sense eixir-se’n de les normes
més estrictes de la religid6 i la politica assenyalades pel
“nacionalcatolicisme”, venia a preparar les jovenetes pel seu futur
com mestresses de casa: ajudar la mare a cosir la roba de la llar, els
pantalons de pana negra o grisa del pare deteriorats per I'is, les
camises blanques dels diumenges o les fosques de cada dia, els
mocadors i els mitjons; i més endavant, conforme les nenes es
transformaven en joves noietes, la cosida i el brodat del dot, preveient
I'estalvi que suposaria per a uns futurs esposoris - objectiu exclusiu
per al qual es preparaven les xiques aleshores - tenir a punt l'aixovar.

A I'horta, als anys cinquanta, a ningu, ni pares ni mestres, els
hi passava pel cap que una noieta pogués fer el batxillerat, ni tan sols
I’ "ingrés", el curs previ a l'inici del batxillerat. Es ben cert que tampoc
n’hi havia molts xics fent el batxillerat; segurament es podien comptar
amb els dits d’'una ma i encara en sobrarien, sobre una poblacié

d’unes dues-centes families a I'’horta de Vera.

Els xiquets, tanmateix, anaven a 'escola de Vera, “escoleta”,
on aprenien també a llegir i escriure i les quatre regles, doncs el que
calia era que aviat ajudaren els pares en les feines del camp, que es
col-locaren com aprenents en algun taller, darrere del taulell en
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alguna botiga o, en el millor dels casos, de conserge en alguna entitat
bancaria.

Jo vaig tenir la sort que el meu pare, malgrat la necessitat que
tenia d’ajut, va seguir el consell dels mestres: su hijjo vale para
estudiar y deberia hacer el bachillerato. En aquell escenari temporal,
els anys cinquanta, aixd no era habitual al medi rural; sols era
imaginable en families nombroses i de cert nivell economic, en les
quals el fill més llest, sovint, ingressava al seminari. Perd no era el
cas, doncs la nostra economia era molt modesta i jo era fill unic amb
la meua germana.

Ella, Mari Tere, si es va veure afectada pels prejudicis envers
les dones en aquells temps: en lloc d’emprendre estudis de Magisteri,
que és el que li hagués agradat i per a la qual cosa estava
perfectament capacitada, molt aviat deixa els estudis al col-legi de les
monges i enceta la vida laboral a una empresa familiar dedicada al
comer¢ de productes de la ceramica. Ningu li va posar obstacles
davant eixa decisio, ans al contrari, van animar-la. En qualsevol cas
em resultaria dificil reprotxar els meus pares que no impediren eixa
decisié que afectaria el futur de la meua germana; ho veig més com el
resultat de la mentalitat de I'época, especialment al mén rural — no
calia que les dones es dedicaren a I'estudi—, que com a conseqliéncia
de la indubtable feblesa de I'economia familiar.
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Entreteniment del xiquet i venjanga de les xicones

Perd tornem enrere, als primers anys de la infancia. La meua
casa, l'alqueria, estava situada a mig cami entre la “costura” i
I'estacid, de manera que moltes xicones passaven per davant de la
meua porta quan tornaven a casa a I'’hora de dinar; i jo, amb sis anys
0 poc més, vaig descobrir una distraccio, l'arrel de la qual ara mateix
no sabria explicar —conseqiéncia de la solitud, inici de la necessitat
de relacid6 amb laltre sexe—, llancar-los pedretes a través de la
finestreta de la cuina quan hi passaven.

Logicament la venjanga de les nenes, més grans, llestes i
experimentades que no jo, a més en grup, no es faria d’esperar.
L'estratégia era senzilla: a I'altura del pas nivell pel qual jo hi havia de
passar per anar al meu col-legi —a meitat cami entre l'alqueria i el
Barri de Sant Josep— i a I'hora habitual que jo havia de travessar les
vies, agafades de les mans feien una cadena humana i
m’impossibilitaven fisicament el pas; jo, forcosament, havia de buscar
un altre pas més allunyat per creuar la via; per suposat que, quan jo
m’acostava al seglient pas a nivell, les mateixes o d’altra colla de
xicones ja m’esperaven agafades de les mans i formant la "punyetera”
cadena. Sols després d’unes quantes corregudes amunt i avall al llarg
de les voreres de la via, em deixaven anar.

Per descomptat que aviat vaig deixar el joc de llengar-los
pedretes per la finestra; d’aquesta encara conserve la imatge del
marc —paret gruixuda— pintat blau fosc i molt a prop de la llar. Eixe,
possiblement, fou un primer enfrontament amb I'anomenat,
topicament i errdniament, sexe debil.

Pero, el meu primer col-legi fou I'escoleta de Vera, I'edifici de
dues plantes enfront del moli i de I'ermita i molt prop de ca “El
Famés”. La tenda del Famoés era I'Unic lloc de la partida de Vera on
s’hi podia comprar vi, oli i alguns queviures basics. Tambeé els clients
podien fer un gotet de vi al taulell, sobretot alguns que, per comencgar
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la jornada, necessitaven un colpet o dos d’absenta; abans de dinari a
boqueta nit també era facil trobar-los enganxats al mostrador.

En alla, I'escoleta de Vera, no hi vaig durar més de dos o tres
mesos, doncs cada dia tornava plorant a casa perqué m’havien furtat
la goma d’esborrar o el llapis, perqué m’havien pegat... Jo era un nen
afalagat, criat entre coto-en-pél, rodejat de dos oncles jovenets i de la
tia fadrina, dels iaios i dels besavis, i fins que nasqué la meua
germana, quatre anys després, no hi havia cap altre nen.

Inclus els veins de "Ca La Santa", el tio Salvoret i els seus
fills Elvirin i Enrique, em malcriaven tot el que podien; jo em passava
molt de temps a la seua casa'?, qualsevol excusa era bona. Si feien
caragolada en alla em presentava jo convidat a dinar. Al tio Salvoret li
agradava molt eixe plat de caragols cuinats amb pebres, alls, tomaca i
alguna herba aromatitzant; avellanencs, caragols blanquets que
s’agafaven a I'horta en aquells temps, quan encara no s'utilitzaven
plaguicides ni d’altres contaminants, quan encara podiem prendre el
bany a la séquia amb l'aigua neta. Perd també acudia el dia que la tia
Amparito —la segona dona del tio Salvoret, vidu— feia “arros al forn”; o
quan aplegava la temporada de les maduixes, doncs tota la vora d’'un
petit sequiol de fang en front de la vivenda estava atapeit de plantetes
de maduixa. Jo m’ho passava d’allo més bé corrent pels voltants de
sa casa.

Aquesta sobreproteccio hui per hui semblaria normal, perd en
aquella época després de la Guerra, amb molta gana i pocs mitjans,
en un medi rural i agrari on tot es feia a ma i amb I'ajut de les bésties
de carrega, els nens i els joves no gaudien de massa mims; ans al
contrari, molt menuts ja treballaven al camp i amb les bésties i, sovint
no eren festes i caricies el que rebien, sind renyes, paraules grosses i
alguna que altra bufetada.

12 Sjtuada a poc menys de cent metres de la nostra alqueria, en direccié al
cami de Vera.
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| un poc aixd és el que vaig trobar en la meua primera
experiéncia col-legial: una barreja de nens i jovenets, tots més grans
que jo, que aleshores podria tenir quatre o cinc anys, alguns dels
quals si no patien fam poc mancava, amb una educacié minima, amb
molts pocs recursos.

De manera que, als pocs mesos, els meus pares em
canviaren de lloc i em dugueren a una mena d’escola d’infants que hi
havia a la Plaga Xuquer, a la vora de la farmacia que encara hui s’hi
troba; dofia Teresita, la farmacéutica, també era la mestra i, aci,
envoltat de nens i nenes de la meua edat, quasi tots del barri Sant
Josep, vaig passar un parell d’anys -dels quatre als sis - molt felig.
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Col-legi de "Cristo Rey"

Sense eixir de I'entorn de la Plaga del Xaquer vaig passar a
'educacié reglada al col-legi de Cristo Rey, propietat dels Padres
Reparadores, una ordre amb capellans navarresos, els quals llavors
també fundaren la parroquia de San Francisco Javier. L’església era
un edifici modest edificat a I'antic barri, de vivendes molt humils d’'una
planta, on vivien els treballadors dels tallers ferroviaris™®.

Hi anavem tots els diumenges obligatoriament a la missa de
déu destinada als alumnes del col-legi, encara que també acudien
d’altres families del barri aixi com alguns - molt pocs en realitat -
pares dels nens. L'oficiant podia ser el director o algun capella del
col-legi i, molt sovint, el rector de la parroquia, el padre Valeriano,
gran expert en demanar diners als feligresos. De fet, ell va aconseguir
que, anys després, quan el col-legi ja havia estat clausurat, sembla
que per problemes de rendibilitat, s’edifiqués al barri una nova
església i el flamant Col-legi Major de San Francisco Javier, entre la
placa Xuaquer i la prolongacio6 del Passeig de Valéncia a la Mar, actual
avinguda de Blasco Ibanez.

El patré dels reparadors, ordre menor, era sant Francesc
Xavier, jesuita; sempre ens feien referéncia a eixe sant, a la seua
estancia com missioner i la seua mort a Goa, a I'India.

La petita sala de cinema que va crear el rector junt a
l'església, com una font d’ingressos i per a tenir controlats els
jovenets diumenges de vesprada - a diferéncia del reste de col.legis,
hi havia classe la tarda del dissabte i, tanmateix, teniem festa dijous
de vesprada -- es deia “cine Goa” i aci vaig veure per primera vegada
pel-licules com ara Jeromin, film que ens feia vibrar amb el triomf de

'3 Barrio Obrero del Sindicato de la Aguja. Molts dels treballadors de RENFE
que hi vivien al barri s’encarregaven, en diferents punts del trajecte, del
"canvi d’agulles", operacid manual que permetia que un comboi canviara
d’una via a d’altra segons convinguera.
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les hostes espanyoles encapcalades per Don Juan de Austria, el
fill bastard de Carles V, sobre els luterans dels Paisos Baixos,“tan
allunyats de la vertadera Fe catolica’. Tota anima que quedara en
peus després del saqueig dels espanyols ja s’encarregarien els
guardians de la Fe d’apropar-la a aquesta.

Pense que, des del comengcament de la vida escolar, als sis
anys, fins als quinze quan vaig acabar el cinqué curs de batxillerat —
fou llavors que I'Ordre dels Reparadors va clausurar el centre
al-legant problemes econdmics— jo vaig ser bastant afortunat al
col-legi de la Plaga del Xuquer. La sort de traure bones notes
contribui, sense dubte, a qué el fet quotidia d’assistir a classe no em
suposara cap trauma; en aquest sentit el patiment d’alguns companys
era ben manifest. Es ben cert que, al llarg del temps, la memoria
guarda els moments de goig i tracta de rebutjar i oblidar els dolents —
ja ho deia el meu company de servei militar, Miguel Goberna: “cal
prendre nota per escrit de totes les putades que ens gasten, perqué
després, amb el temps, s’obliden i sols recordarem els moments
agradables™.

Anar al col-legi cada dia em permetia fugir de la solitud de
l'alqueria i de I'horta i trobar-me amb els companys —logicament amb
uns em duia millor que amb d’altres i inclds podia haver-hi algun que
tractara d’emprenyar-me—. El goig de jugar tothora a la pilota, en
quant hi havia un descans —I'esbarjo, “recreo” déiem nosaltres—; de
mati aplegava abans per poder jugar una estona amb d'altres
matiners futboleros; al migdia anava a dinar i tornava corrents per
jugar una altra estoneta abans del comencament de les classes de la
vesprada —encara que anar i tornar a casa suposava un trajecte
proper als cinc quildmetres’—. Els dies després de fortes pluges,
frequents a la tardor, amb el camp de joc fet un fangal, ens restava el
consol de les renyides partides de fronté a ma.

¥ Un poc més lluny quan ens traslladarem a viure a la nova casa, vora el
cami de Vera.
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Per a mi era un deliri passar-me dissabtes i diumenges, tot el
temps que podia, al col-legi. Els diumenges de mati s’hi jugaven els
partits més seriosos, entre cursos, i jo ho tenia més dificil, perqué a
casa sempre hi havia feina i sovint em calia inventar-me una mentida
per a no tornar a casa després de la missa obligatoria de deu, i ja
eixia de casa amb les sabatilles de jugar amagades. Els diumenges
de vesprada era més frequent jugar, en les classes habilitades per a
jocs, al palé o al imperi. En aquella época el col-legi estava sempre
obert per a nosaltres.

Pero també durant eixa etapa escolar, especialment els anys
previs a I' "ingrés", el curs preliminar al batxillerat elemental - primer
obstacle important per als que pretenien seguir estudiant i moment en
que molts daltres decidien, per iniciativa propia u obligats per
dificultats econdmiques familiars, posar-se a treballar o, més bé,
aprendre un ofici - és quan jo prenc consciéncia d'eixe entorn que em
resulta estrany, amb ensenyants que no parlen la meua llengua
materna i col-legues que viuen a la ciutat o, si més no, aparenten
comportaments urbans, el més significatiu dels quals seria I'ls
habitual i exclusiu de la llengua castellana. En eixe escenari temporal,
el castella ha comencgat clarament a dominar en el llenguatge parlat i
escrit envers la meua llengua materna que fins ara havia predominat
en la meua manera de expressar-me.
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Escenaris familiars als voltants de I'escola

No seria just si deixés de fer esment, en el marc d’aquestes
reflexions sobre la meua infancia, de dos llocs familiars influents en el
meu desenrotllament com a persona i, al mateix temps, profitosos per
al meu esdevenir quotidia.

"Casa de la tia Fina""®

Quan de vegades, al pati del col-legi, em sentia sol o deprimit,
o patia sensacio de perill, llangava una ullada a les finestres de la
planta setena, i m’envaia una certa tranquil-litat . | es que, em feia
l'efecte que des de la balconada i finestres de la planta setena del
mateix edifici del col-legi advertien les meues aventures i trifulgues al
pati de jocs - com si no tingueren altra cosa que fer, pense jo ara -.

També és possible que, davant d’eixa impressio de sentir-me
vigilat, més d'una vegada em reprimira i evitara dur en davant
trapelleries o maldats que em demanava el cos; tractava de no cridar
massa I'atencio.

Perd comportar-me correctament, també era una forma de
correspondre a unes persones que em mostraven estima i em
tractaven amb cortesia. Es tractava d’'una familia amb una educacio
excel-lent, molt per sobre del que era habitual en el meu entorn; mai
vaig escoltar ni crits ni paraules pujades de to. Passava moltes hores
amb ells, compartint jocs infantils amb els germans més menuts i

'3 Fina era la futura esposa de mon tio Pepito, el germa menut de mon pare.
Ella era la major de nou germans i, amb ells i els pares, hi vivia al nimero 13
de la planta setena, damunt del col-legi que ocupava les plantes primera i
segona i la planta baixa. Al darrere de I'edifici, mirat des de la Plaga Xuquer,
s’estenia el camp de futbol i els locals de jocs per a I'entreteniment dels
escolars.
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gaudint dels entreteniments que ens deparaven els germans un poc
mes grans. Recorde amb nostalgia 'aficié d’'un d’ells al muntatge de
receptors de radio - seguint les instruccions dels cursos de Radio
Maymo - o, I'habilitat de Salva per a construir i fer volar xicotets
ultralleugers. Passava moltes hores en la seu casa, especialment els
caps de setmana, puix el tio Pepito carregava sovint amb mi - i també
amb la meua germana - quan anava a veure la seua novia. També a
d’ells, especialment als més grans, els agradava molt visitar-nos a
l'alqueria i gaudir del nostre entorn rural i familiar.

"Carnisseria de la tia Maria"

L’altre punt en el qual em recolzava llavors, era la carnisseria
de la tia Maria, a la Plaga Xuquer, pocs metres més enlla del portal
del col-legi; el seu marit, el tio Batiste Belenguer i Belenguer, era un
dels huit germans de la meua iaia Presentacio.

Sovint, de molt xiquet, a I'hora de I'esbarjo eixia del col-legi -
amb permis del padre Javier, el tutor - per tal d’'esmorzar un entrepa
de sobrassada, o de llonganisses passades per la planxa, en la
carnisseria dels meus tios.

També els dies de pluja em quedava a dinar en la carnisseria
de la tia Maria. Com que els seus dos fills - Juanito i Marujin - ja eren
grans, a mi em tractaven com si fos el xiquet de la casa.

La tia Maria despatxava la carn al taulell de la carnisseria,
mentre el tio Batiste i el seu fill treballaven als tallers de Renfe, a prop
del barri.

"Casino Cagadors"
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Els primers anys d’escolar al barri Sant Josep, a boqueta nit
em recollia el meu iaio a les proximitats del col-legi i anavem "xano
xano" per I'horta fins a casa. Més endavant, ja adolescent, hi era jo el
que els diumenges, des de la Plaga Xaquer , després de passar la
vesprada amb els amics, pel cami Cabanyal acudia al casino
"Cacadors" on el iaio estava jugant al "truc" amb d’altres llauradors de
la contornada.
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Nou habitatge, vora el cami de Vera

Quan el meu pare, I'any cinquanta sis, compra una casa vora
el cami de Vera - carrer Entradero Alquerias de Cuenca, 1 - el veinat
pensa que s’havia tornat boig. Tanmateix ell va considerar necessari
fer front a eixa despesa tan elevada perqué d'una banda, calia
ampliar el negoci de la cria i engreix de vedells', i daltra, era
necessari millorar les condicions de I'habitatge familiar. Haguera
segut una temeritat fer obres d’amplaria en I'alqueria doncs, ni el sol
ni el vol eren propietat nostra, érem els arrendataris; també els camps
que treballavem eren arrendats'”.

La nova vivenda, de dues plantes amb un gran jardi davant
de la fagana, i envoltada de dos fanecades de terra, permetia fer
obres per ampliar les quadres i disposar de una llar més confortable.

Els primers anys a la casa nova només anavem de nit; el dia
el passavem a l'alqueria, doncs la feina estava al voltant d’aquesta.

Més endavant, en augmentar la cria de vedells a la casa del
cami de Vera - la qual cosa es va fer en dues fases, una ans de la

1 Des de que comencaren les restriccions a la venda directament al public
essent obligatori dur la llet a una Central Lletera, el meu pare va passar
progressivament, de la cria de vaques de llet, a la cria i engreix de vedells.

7" |a figura legal es deia "Arrendament Historic Valencia" . Al arrendador o
propietari - el "amo" de la terra en deien els llauradors - cada any, per
Nadal, els hi anava a pagar la renda que assenyalava la "llibreta
d’arrendament”. Jo conserve la darrera Libreta de Arrendatario a nom de
Bautista Sanz Cuenca, el meu besavi, que s’inicia al 1.908 i el pagament és
per 14 hanegadas y 182 brazas en la partida de Vera. Recorde acompanyar
el meu iaio a Colén 34, domicili de Vicente Puchol; pagavem I'arrendo i, com
gue era Nadal, ens donaven unes mandarines i unes nous i avellanes - una
mena d’almoina - que el iaio ficava al sac de jute, i amb la carrega al muscle
tornavem caminant cap a casa.
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riuda i l'altra després del 1957 - ja feiem vida practicament a la casa
nova; a l'alqueria anavem a boqueta nit per donar el pinso a una
baconada que restava en alla o per enllestir el cavall quan calia
llaurar.

El iaio i Chonin, mentre aquell encara es trobava bé de salut i
fort de cames, després de sopar se n'anaven a dormir a I'alqueria.
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La riuada del 57

Era a l'octubre de 1957 i ja habitavem la casa de Vera
Després de sopar, ja nit fosca, mon pare, sentint soroll d’aigua, va
aguaitar a la séquia que feia d’escorredor del camp que vorejava la
casa. Era sorprenent que passara aigua puix els diumenges a eixes
hores i a la tardor no hi deuria d’haver ningu regant. Per impedir que
entrés aigua des de I'escorredor, en el cas improbable que apujara el
nivell, tanca les boqueres d’eixida; les mates de cacau collides i
esteses en rengleres sobre els cavallons ja estaven assecades
després d’'uns dies solejats, i calia evitar humitats. A 'endema, dilluns,
teniem previst “espolsar”’ els cacaus tal com es feia a I'horta: colpejant
les mates seques, una a una, sobre la boca de les paneres @ ; la
bajoca (beina) separada de la tija queia dins del panerot; estés al sol
del terrat o a I'andana el fruit conclouria el procés d’assecat. Les
mates espolsades i nues es tornaven a deixar en la renglera.

De vesprada ningu haguera imaginat que, poques hores més
tard, les mates de cacau romandrien a la platja de la Malva-rosa
arrossegades per la barbaritat d’aigua i fang.

Eixa nit el meu pare ja no va “pegar ull” i només clarejar ja va
observar que les séquies se n’eixien, els camps s’inundaven i l'aigua
comengava a entrar a la planta baixa i a la quadra del bestiar; aix6 era
el preludi del que passaria al llarg del mati quan I'aigua assoliria un
metre d’algada sobre tota la planicia de I'horta. Perd encara ningu
podia concebre el que passaria aquella vesprada, el que anomenarien
segona riuada: l'horta es transforma en un riu desbocat que
arrossegava tot tipus d’objectes, des d’animals morts —porcs, cavalls,.

'8 |es paneres de vimet duien la meitat de dalt coberta per tal d’impedir la
fugida de les beines rebotades cap amunt al colpejar en forca les mates
damunt la base superior de la panera; obviament la majoria de beines
queien directament al fons de la panera..
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— a materials d’enderroc, mobles, bigues de fusta de cases destruides
per la forca de l'aigua.

Des del terrat véiem com la for¢ca de l'aigua s’ho emportava
tot de cara a la mar i el nostre gran dubte era si el nivell de l'aigua
aplegaria al pis de dalt que era el nostre llar, i si I'estructura de I'edifici
suportaria I'envit de I'aigua i dels materials que transportava.

El primer que va fer mon pare fou anar a buscar el iaio i la tia
que dormien a l'alqueria; després va invitar els veins de la planta
baixa a instal-lar-se dalt, també a casa nostra '°.

Pero la feina més dura fou la de traginar palla, sorra i inclis
fem, i estendre eixos materials sobre el llit del bestiar, fins elevar
practicament un metre el sol de la quadra. Encara aixi, com deia el
meu pare despres, 'aigua va aplegar al braguer de les vaques.

A la por i 'angoixa d’eixos dos dies de riuada, temor que es
va perllongar en el temps perque sovintejaven els rumors de
possibles noves envestides del riu i més riuades —en realitat la por es
va prolongar al llarg de bastants anys, només les tronades i pluges
duraven uns quants dies—, van succeir els problemes d’abastiment,
especialment d’aliments basics 2.

¥ Quan el meu pare compra la casa vora al cami de Vera a la planta baixa hi
vivien uns llogaters, un matrimoni amb dos fills. Nosaltres establirem la
nostra llar a la planta de dalt. Les quadres i instal-lacions per al bestiar
envoltaven per darrere i pel lateral est I'edifici principal. Un bonic jardi,
vorejat per una tanca, enfrontava la fagcana principal de la casa.

% Hj hagueren greus problemes d’abastiment de queviures de primera
necessitat, agreujat per la cobdicia d’alguns botiguers; un cas conegut fou la
actuacio abusiva del propietari de l'ultramari de la plaga Xaquer: va acoblar
aliments i puja els preus de forma totalment abusiva, fins al punt de que
hagué de actuar la policia i posteriorment es va veure immers en un procés
judicial.
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A casa no varem patir gana, doncs la llet ens la
proporcionaven les vaques i encara hi havia algun tipus de verdures i
productes de I'horta que soliem mantenir en sec —fesols per exemple,
xufes— i en conserva — tomaques, pebrots —. Recorde que el pa el
substituiem els primers dies per galetes Maria que ens comprava el
tio Pepito quan, amb les botes de goma fins el genoll que el meu pare
utilitzava per a entrar en les séquies, s’arriscava a travessar I'horta
completament inundada fins a la plaga Xuaquer, aprofitant per veure la
seua novia.
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La “planta” de les creilles

Cada hivern, entre Nadal i Cap d’any, aprofitant les meues
vacances escolars, a casa plantavem les creilles.

El conreu de creilles era el primer dels tres —i de vegades
quatre— conreus que es feien al llarg de I'any en un mateix camp; per
la qual cosa, calia una femada abundosa de la qual traurien profit
també les collites que, al llarg de I'any, seguirien a les creilles en el
mateix tros. El fem, amuntegat i madurat al femer al llarg de molts
mesos, es distribuia pel camp amb el carro i 'haca en muntonets
equidistants i, tot seguit, amb els ganxos es desfeien les piles i s’hi
repartia uniformement I'adob per tota la superficie.

El femat es feia habitualment al mes de novembre o primers
de desembre, encara que l'oratge, les fortes pluges de la tardor, podia
retardar la feina. Una vegada escampat el fem, el meu pare, amb
l'egua i el forcat —la rella—, solcava la terra deixant uns cavallons
perfectes; finalment, amb molta cura, tirant ma de llegona, preparava
les antares —comencament i final dels cavallons—; guaret per on,
respectivament, entra I'aigua de reg i escorre l'aigua sobrant.

Enllestits els cavallons, i quan 'oratge ho permetia, mon pare,
un jornaler i jo, cadascu amb un “palustre”, anavem obrint un foradet
sobre el cavalld6 —no al cim, sind un poc desviat a la vessant dreta—
de terra molt fina i tova, i hi ficavem el tros de creilla que trobavem, a
cada pam més o menys, i que la mare, la tia i, sovint, una altra dona
del veinat —era una época en qué s’ajudaven les families de
llauradors — anaven deixant caure uns passos davant de nosaltres.
Els plantadors doblats de ronyons, per evitar el fred i les lumbalgies,
sempre duiem la ronyonada ben protegida amb una faixa, d’aquelles
negres de bona llana; les dones, totalment drecades, duien els
tubérculs en un cabas davanter penjat del coll amb un “mocador de
fardot”.

Encara recorde que, a la ma dreta duia el palustre amb el
qual feia com una ferida en la terra i, amb I'esquerra allotjava al fons
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del foradet el tros de creilla, amb el tall cap a vall i els “ulls” mirant cap
amunt. Quan treia el palustre de la terra, amb el dors de la ma
esquerra premia lleugerament la terra solta que restava sobre la
ferida, per tal de millorar el contacte entre els dos elements estranys,
la terra solta i el boci de tubercle.

Rematada la sembra —plantacié si més no—, amb una llegona
de fulla ampla, prement lleugerament la terra aplanavem la part alta
de la vessant del cavall6 on haviem introduit el tubercle, per tal
d’augmentar encara més el contacte de la terra amb la planta. El meu
pare solia encomanar-me eixa feina, que deixava els cavallons molt
“aseats” com si tingueren un teuladet a una vessant, doncs no calia
molta forca sind més bé lleugeresa de cames i flexibilitat.

Llavors calia esperar, almenys quatre setmanes, el naixement
de les plantetes i, el que era més important, pregar per a que fera,
amb els tubérculs amagats sota terra, tot el fred de I'hivern, i no
gelara més tard amb les plantetes acabades de brotar; temperatures
per sota de zero graus provocarien la pérdua parcial o total de la
collita i, en qualsevol cas, un endarreriment del cicle vegetatiu, i per
tant del moment de la collita.

El conreu de les creilles a I'horta, en aquella época, tenia el
gran avantatge comercial de la precocitat; eren les primeres creilles
de la temporada a la peninsula i a Europa —encara no s’havia
desenvolupat la produccié al sud-est de la peninsula, doncs Mdurcia no
disposava de l'aigua que en un futur aportaria el transvasament Tajo-
Segura; Almeria tampoc disposava d’aigua; la globalitzacié comercial
encara tardaria anys—. La superficie de conreu era molt petita, pero es
podien aconseguir uns preus de venda elevats que ajudaven a
millorar I'economia d’'unes families modestes i amb molt pocs
recursos.

Després de la primera setmana de collita a I'horta, els preus
habitualment s’enfonsaven; els compradors, pocs i posats d’acord,
al-legaven que hi havia massa creilles al mercat i oferien uns preus
molt baixos; la realitat és que, emmagatzemaven el producte i podien
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controlar I'oferta, destinada practicament a I'exportacié. Poc, o res, els
importava la ruina dels llauradors, encara que foren llurs veins?'.

Ben entrat el mes de marg, sovint coincidint amb Setmana
Santa i Pasqua, els camps de I'horta s’omplien de personal afanyant-
se amb la collida de les creilles. Els collidors, amb les seues aixades,
cada u d’ells sobre un cavalld, arrenglerats formant un front, el primer
avancat un pas sobre el segon i aquest sobre el seguent per a no
interrompre’s entre ells, anaven cavant les creilleres una a una,
deixant en el solc les creilles que treien de la terra i les mates a banda
formant un altra renglera.

Darrere dels collidors, una colla d’homes i dones, anaven
replegant en cabassos les creilles i omplint els sacs de jute que, tot
seguit, eren pesats en una romana pels pesadors contractats pel
comerciant.

Els homes i dones de la colla quasi sempre eren d’étnia
gitana. Contractats pel comerciant, lluitaven i treballaven forga per
guanyar-se un jornal que sovint era I'inic durant molts mesos i que
els permetia sobreviure, ells i les seues families, durant una bona
temporada. Sovint eren molt bona gent, obeien els membres de més
edat de la colla i les baralles eren excepcionals. En aquells temps, el
problema de la droga —la utilitzacié com “camells”, atrets pels paios
dedicats al trafic d’estupefaents - encara no havia entrat en les
families gitanes i, llavors, els joves respectaven els grans del clan.

Després de la collita, durant uns dies, gent amb pocs recursos
de la ciutat venia per espigolar els camps. Recentment, amb la crisi,
es torna a veure eixa estampa, que semblava desterrada, de dones i

21 De Iindividualisme cronic del llaurador de I'horta a I'hora de vendre

quasi sempre se n'aprofitava el comerciant. La inexisténcia de cooperatives
de comercialitzacié a I’horta, segurament també seria conseqiiéncia d'eixe
individualisme i de la malfianca en les organitzacions fomentades per
I'administracié.
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homes, sobre tot jubilats, amb petites bosses recollint les creilles que
havien quedat sobre el terreny.

45



El “Criat”

Als anys cinquanta, moltes cases de I'horta, sobretot les
d’aquelles families que es dedicaven exclusivament a la produccio
agricola i ramadera, disposaven d’'un treballador assalariat fixe, al
qual genéricament anomenaven “criat” %2

Es tractava de persones que habitualment procedien de les
comarques interiors, dels Serrans molt sovint, que parlaven castella i
se’ls anomenava, en uns termes que hui considerariem despectius,
“xurros” o “xurrets”.

Eixides d’'uns pobles on, veritablement, es patia fam en la
postguerra, estes persones assoliran un paper fonamental, i poc
reconegut, en una agricultura escassament dotada de maquinaria i
molt exigent en ma d’obra. Jo diria que, inclus, mercés a la preséncia
d’eixa figura, alguns joves fills de llauradors pogueren seguir almenys
estudis elementals i, d’altres, trobar un lloc de treball en el mén
comercial a la ciutat, en uns moments que es veia poc de futur a
'horta, davant la dimensié escassa de la majoria d’explotacions i la
dificil defensa d’uns preus dignes per als productes en mans del
llaurador.

En alguns casos, el “criat” va passar a formar part de la
familia en casar-se amb la filla del llaurador i, amb el pas del temps,
es converti en I’ “amo” de la casa.

2 Jo recorde especialment Cristébal, nascut a Chelva; vivia a casa, dormia

en un habitacle a 'andana. Era germa de la tia Pilar, la dona del tio Manolo,
el germa major de la meua mare.
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Els conreus d’estiu

Al mes de marg calia comencgar a preparar el terreny per a
posar els diversos conreus de collita estiuenca, principalment melé de
tot 'any i mel6 d’alger, tomaques, pebreres i alberginies. Es tractava
de les produccions que, amb una mica de sort —climatologia favorable
i preus dignes— i amb moltissima feina, podrien millorar els febles
ingressos anyals de les families de I'horta.

El primer que calia fer era el planter. A un racé del camp,
mirant de trobar la zona millor protegida dels vents dominants, s’hi
cavava a fons i s’hi netejava un rectangle de terra, la qual havia de
quedar ben tova i fina sense cap tipus de grava o arrels que
destorbaren el naixement i desenvolupament de la nova planta;
sortosament la terra suau, arenosa, enriquida amb el fem de les
porcateres facilitava les coses.

Per a evitar que el terra del damunt s’eixugara en excés i es
fera crosta, la qual cosa dificultaria el naixement, i per tal de minvar
els efectes del vent sobre la planteta ja nascuda, a més d’un alt
cavallé6 al voltant de l'area del planter s’instal-lava un canyis ben
espeés —s’aprofitaven els canyots del conreu de dacsa de l'any
anterior— cobrint el flanc més exposat a les bufades del vent
dominant.

Un solc ben profund, a mode de sequiol, vorejava tot el
perimetre; quan calia regar, una o dues vegades cada setmana,
s’omplia el sequiol i, a poc a poc, l'aigua inundava la superficie del
planter i negava les plantetes.

La sembra era un treball de precisié. Per a dipositar les
llavors correctament sobre eixa mena de flam o pastis rectangular de
poc més de 25 centimetres d’espessor, el qual descansava sobre un
subsol dur i consistent, calia guiar-se d’un cordil amb nusos
equidistants que, lligat pels extrems a una petita branca, pogués
desplagar-se manualment —formant linees horitzontals— sobre la
superficie preparada pel planter; amb els dits, dues o tres persones
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agenollades sobre una plataforma de fusta —habitualment s’utilitzava
laplanadora plana— feien amb el dit un foradet en la terra,
precisament en el punt assenyalat pel nus del cordill, on col-locaven
dues o tres llavors - llavors que procedien dels millors fruits de la
collita anterior - ; seguidament les cobrien amb una mica de terra.
Una vegada finalitzada la sembra, encara s’espolsava sorra fina sobre
tota la superficie, per evitar que algunes llavors massa superficials
eixiren del cau i es perderen surant amb I'aigua de reg que s’aplicava
a continuacio.

Mitjangant aquest treball artesanal s’aconseguia que totes les
plantetes nasqueren perfectament alineades i equidistants, de forma
que cada una disposara d’'un cub de terra fertil per a trasplantar al
terreny definitiu.

Als quaranta cinc dies, o poc més segons espécies, es
procedia a fer el transplantament al camp definitiu, el qual préviament
s’havia condicionat amb llargs cavallons, separats per amples taulers
en el cas dels melons, de "tot 'any" i "d'alger”, que permetrien el
desenvolupament superficial del brancatge i fullatge que finalitzaria
amb la produccio de flors i fruits.

També era curidés el procediment del transplantament. En
primer lloc calia treure els cubs de terra amb la plantula; per
aconseguir-ho s’utilitzava una eina especial: un corbellot de quasi un
metre d’envergadura amb manec de fusta, que clavat sobre la terra
del planter, aprofundint els 25 centimetres d’espessor del flam, es
desplagava equidistant i paral-lel a dues fileres de plantes; creuant
perpendicularment amb el corbellot les fileres retallades el terreny
quedava formant cubs que es podien treure sense dificultat amb un
palustre.

El meu pare els anava traient i deixant-los amb cura, bé
damunt unes posts - habitualment s’utilitzaven les posts de reg, sobre
les quals cabien tres o quatre plantetes - que les dones i els xiquets
podiem desplacgar facilment fins al senyal sobre el cavallé on quedaria
definitivament la planta una vegada coberta de terra -, o bé les hi
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dipositava sobre una gran fusta plana rectangular que la cavalleria
arrastraria, una vegada carregada amb 40 o 50 cubs de plantules, a
les zones més allunyades del camp. Era una feina que als xiquets ens
agradava fer, fora perqué coincidia amb una estacié molt agradable a
I'horta, l'inici de la primavera d’estiu, o perqué ja pensavem en la
dolgor dels suculents fruits que anavem a obtenir com a resultes
d’eixe esforg que féiem llavors.

Mai no oblide que el meu pare, en aquells temps quan
encara no s'utilitzaven els plastics per avancgar el conreu, ni tampoc hi
havia melons procedents dels hivernacles del sud, collia el primer
mel6 de tot 'any el dia de sant Joan, jornada de gran celebraci6 a
casa ja que mon iaio, mon pare i jo, i el primer any de la meua vida
també el besavi, érem Joan i Batiste. Segons I'any, eixe primer meld
estava més o menys madur, perd sempre era benvingut i celebrat.

Tampoc puc oblidar la forta pudor que deixava durant unes
quantes jornades I'adob a base de residus d’escorxador - plomes,
pell, sang, greix - que escampavem, cada tres o quatre anys, al camp
destinat a la produccié de pebreres. Eixe adob tan especific
potenciava molt significativament la produccio, posiblement degut a
la quantitat i qualitat de les proteines - aminoacids - que aportaba a
les plantes.
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Final

Aquest darrer capitol és un resum condensat, només unes
ratlles, de vivéncies que m’he deixat al tinter, de I'etapa primera de la
meua existéncia. I, un indici a penes d’'un episodi de I'etapa segona
en qué faig referéncia, davant les conseqiiéncies dramatiques que hi
va provocar, a I'ocupacié de I'horta de Vera per a la construccio del
“Politécnic”.

Encara em restaven uns anys d’existéencia diriem felig,
d’escassa consciencia dels drames reials.

Es cert que havia viscut de prop la mort de la iaia Carmen i la
angoixa de la pérdua reflectida en la meua mare; desconsol i tristor
que mai més no I'abandonaria. Recorde que eren festes al barri dels
meus iaios - Sant Jeroni - i feien ball al carrer, a pocs metres de casa,
i quan la iaia expirava, I'orquestra tocava una can¢6é de Machin -
Angelitos Negros -; durant la resta de la seua vida, la meua mare no
pogué evitar les llagrimes en escoltar eixa melodia, tan de moda
llavors a la radio.

Fins als deu o dotze anys, els meus patiments eren els
habituals dels xiquets; el més significatiu, en el meu cas, era el temor
a la foscor, a caminar sol per I'horta de nit. A I'hivern, amb els dies
especialment curts, pregava perqué de vesprada, acabades les
classes, ens deixaren anar aviat a casa i no ens condemnaren a
quedar-nos una o dos hores més a l'aula, fent el que llavors deien
"permanéncies”, la qual cosa em suposava caminar per I'horta de
tornada a casa ja ben fosc. Per donar-li més emocié a les meues
caminades nocturnes, un vei "malparit" quan jo de tornada a casa
passava per davant de la seua alqueria, sovint em remembrava el
"saginer" i si no temia trobar-me amb el sinistre assassi.

Prompte seria conscient de les propies mancances - el domini
del castella i de certs comportaments "urbans" -; comencarien les
frustracions - la propia timidesa, les deslleialtats entre companys, els
primers fracassos sentimentals - i, com no, les amenaces
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apocaliptiques del anomenat director espiritual que aconseguien
deixar-te un posit de culpabilitat que romandria durant molts anys.

Perd, en eixe escenari temporal de I'adolescéncia, les
frustracions es compensaven amb les primeres il-lusions, els
suposats enamoraments, la primera presumpta novia; el color de rosa
emmascarava qualsevol contratemps o amenaga que comencés a
entreveure’s a l'horitz6. Encara no haviem aplegat a eixa etapa,
durant la primera joventut, en la qual comencgariem els drames reals,
no sols psicoldgics.

Eixos drames s’encetarien intensament amb la pérdua de
sobte d’un esser molt benvolgut, el tio Pepito, el germa més jove del
meu pare, que amb quaranta dos anys deixava vidua, la tia Fina, i
cinc fillets, la menuda encara de bolquers.

Poc més tard, al 1974, la pérdua fisica del llar on haviem
nascut i de I'entorn on haviem gaudit d’'una infancia felic la meua
germana i jo, i on hi visqueren generacions dels nostres avantpassats;
l'alqueria, els camps de 'horta, les séquies, els canyars, els camins i
les sendes, inclus I'enyorada estacié de la Carrasca, i la casa nova i
les quadres a la vora del cami de Vera, tot fou enderrocat amb la
construccio del Politécnic.

I, sobre tot, la mort sobtada del meu pare, aquella nit tragica
per a la meua familia, un nou d’octubre de fa quaranta anys. Mon
pare havia suportat la guerra - amb divuit anys enviat al Front de
Catalunya i I'Aragé -; també la postguerra, detinguts a les comarques
de Lleida ell i d’altres soldats del seu batallo i traslladats a Deusto, on
el campus de la Universitat s’havia convertit en Camp de
Concentracié de presoners; trobat pels iaios, désset mesos després
de finalitzada la guerra, quan els quedaven poques esperances de
trobar-lo viu, en un batall6 de treballs forcats en Camarena de la
Sierra, a Terol, on havien baixat des del Nord, obligats a treure de les
vies del ferrocarril les mines que no havien esclatat, al llarg del
trajecte que comunicava Bilbao amb el Mediterrani. Després, quatre
anys més de servei militar a Saragossa.
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En tornar, va ser capag, amb els iaios, de treure endavant la
familia i fer funcionar la modesta explotacié agropecuaria - era el
major de quatre germans, tres xics i la tia Chonin -; també amb I'ajut
del germa segon, el tio Visantico. En qualsevol cas tenia clar que el
futur dels seus dos germans barons era el treball qualificat, de tipus
administratiu, per aixo feu el possible per que es prepararen i tractava
d"alliberar-los en lo possible de les tasques al camp.

Perd la pérdua de la vivenda i el seu entorn, de les quadres,
de les terres, ocasionada per I'expropiacié de I'horta de Vera per a la
construccio del Politécnic %, ja fou massa; també el canvi de vida, des
d'una intensa activitat diaria que es perllongava de sol a sol, en
realitat encara més, doncs el maneig de les vaques i els vedells
comengava abans de I'albada i finalitzava mes enlla de boqueta nit.
La mort li arriba sense avisar, la vespra nit del 9 d’octubre, el primer
any que es celebrava en democracia la Diada al Pais Valencia.

A la una de la matinada, només aplegar a casa després d’'un
sopar amb els amics - Rosa, Maria de nou mesos i jo haviem viatjat
des de Casp per a passar el cap de setmana a Valéncia -, varem
sentir uns crits de la mare; quan entrarem a I'’habitacié, el pare
deixava de respirar. Rosa, valenta i decidida, encara va fregar i
colpejar el seu pit tractant de reanimar-lo - més de dues i més de tres
vegades jo havia vist mon pare reanimar el iaio fent-li massatges -; jo,
més covard, vaig fugir escales avall per tal de cridar un metge que
vivia al pati del costat, a I' Avinguda del Port. L’'home em va escoltar
per l'intérfon i, en pocs minuts - que a mi en aquells moments em
semblaren eterns - em va acompanyar a casa; pero sols pogué
certificar la mort de mon pare.

2 E| Decret Llei de creacié del Politécnic es publica al 1.968; I'enderrocament
de l'alqueria i de la vivenda, aixi com la ocupacié dels camps, es produi el
maig de 1974, després de cinc anys de lluita contra la expropiacio de I'horta.
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La mort del pare fou un drama enorme per a tots nosaltres.
Perd sobre tot per la meua mare; ja mai més es va recuperar; la
sensacio era que havia mort una part d'ella.

Llavors jo tenia 28 anys complits, amb una filleta de mesos,
perd em vaig sentir sol com un nen orfe. Em vaig adonar que davant
de qualsevol problema, gran o menut, ja no tenia eixe paraigua
protector, eixa persona que sempre donava la cara per mi, i sense
demanar res a canvi.

Em vaig adonar de quant el volia i em vaig sentir culpable de
no haver-li-ho dit; molt culpable de haver-me sentit de vegades
avergonyit de la seua condici6 d’home de camp; de no haver-hi dit
com d'orgullés que em sentia d'ell, pel que havia lluitat i el que havia
aconseguit al llarg de la seua existéncia, tan dura. Cofoi del gran
concepte d’homes bons i treballadors que, d'ell i del iaio, tenien a
'horta.

Tot aixd0 que no li pogui dir, i que mai més ho podria fer, va
pesar com una llosa sobre la meua anima. Els dies seguents i molts
dies i mesos i anys després, només sentia per dins buidor, sensacio
de culpa i tristor, sentiments que em costava molt amagar. Es clar que
davant de la meua mare, tan desfeta, i de la meua germana també
esfondrada, calia mostrar-se animés i tractar de fer front a la situacio.
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No puc finalitzar sense fer una referencia explicita a I'ocupacié de
I'horta per la construccié del "Politécnic”, de conseqliéncies
dramatiques per a la meua i d’altres families de I'horta de Vera.

El Politécnic

A meitat dels seixanta a I'horta de Vera comencga a estendre’s
un remor segons el qual I'horta anava a ser destinada a la construccio
d’'un gran complexe public, la qual cosa significaria lI'ocupacié de
terres i vivendes i l'expulsié de quasi dues-centes families que hi
vivien. Malgrat els arguments en defensa de I'horta i les pressions
dels llauradors i llurs families per tal d’evitar el desastre, el Decret Llei
5/1968 crea I'Institut Politécnic de Valéncia i, tot seguit, s’aprova la
expropiacio de Il'horta de Vera utilitzant el marc de la Llei
d’Expropiacié Forgosa Urgent, que sembla era la forma més rapida de
procedir per a treure de les terres als llauradors arrendataris.

Ningu no podia dubtar del benefici que comportava per al Pais
Valencia la creacié d'una Universitat Politécnica, que possibilités
estudis superiors d’enginyeria i arquitectura els quals, fins aleshores,
sols es podien cursar a Madrid i Barcelona. Perd, la questio era: per
qué precisament ocupar amb eixe objetiu uns terrenys de la millor
horta, els quals donaven de menjar i feina a prop de dues-centes
families de llauradors a temps total o parcial.

Tanmateix estava clar que hi havia interessos bastards, era
l'oportunitat per algunes families de la noblesa i de la burgesia
valenciana - els "amos" de la terra - d’obtenir gran benefici econdmic
2 la qual cosa seria prou per a rebutjar qualsevol alternativa a

2* En la primera i en la segon fase de I'expropiacié de I'horta de Vera, la
valoracié de la fanecada es va ajustar en sis-centes mil pessetes, de les quals
vint-i-dues mil les cobraria I'arrendatari;la resta, cinc-centes setanta-vuit mil
eren pel propietari. La proporcié fou semblant en el cas de les alqueries i
d’altres construccions. Segons la Llei d’arrendaments Historics Valencians,
en el cas d’expropiacid, a I'arrendatari li corresponia sols un ter¢ de I'onze
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l'ocupacio de I'horta de Vera; en eixos moments la noblesa i burgesia
disposaven de molt patrimoni, perd sovint anaven curts de diners per
a dur el ritme de vida dels seus iguals a Castella, Andalusia,
Extremadura, els quals disposaven de grans finques, latifundis,
superficies que gaudien de preus de garantia i subvencions al cereal
i al ramat extensiu, i d'una ma d'obra barata i sense a penes
despeses en assegurances socials, la qual cosa els permetia guanys
econdomics molt importants.

Aci, a I'horta, era el moment per a desfer-se'n dels llauradors
arrendataris que durant segles havien millorat i conreat unes terres
cedides pel Rei a la noblesa, o aconseguides a molt baix preu
aprofitant la "Desamortitzaci¢". El poc que restava dels Furs
Valencians — suprimits pel Borbd Felip V com la part menys cruenta
del castig per recolzar els valencians el pretenent austriac; la més
cruel i coneguda bestiesa fou “socarrar” els habitants de Xativa- era
"larrendament historic protegit” o emfiteusi, régim de tenencia o
disfrute de la terra que afectava quasi al noranta per cent de I'horta de
Vera, camps i alqueries.

No foren prou els cinc anys de lluita en contra de
I'expropiacié. Cinc anys d’assemblees dels llauradors al salé d’actes
de la Església de la Malva-rosa - Don José Vila, el rector, ens va
deixar fer alla les reunions, malgrat les prohibicions governamentals i
accions policials caracteristiques d’eixos anys -, de reunions i
raonaments amb les autoritats, I'alcalde de Valéncia, el rector de la
Universitat i el recentment nomenat president de la futura Universitat
Politécnica, no foren suficients per a fer-los canviar d’idea.

per cent del que es pagués per la terra.
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La proposta d’altres escenaris geografics més convenients®
des del punt de mira social - nombre de families afectades -,
economics - terres de seca o marjals - i inclis de seguretat - la partida
de Vera era una zona inundable -, no tingué cap resso puix ho tenien
molt clar: hi havia forts interessos en pegar-li mos a eixes terres.

Per acabar d’arrodonir-ho, es va escollir de President de la
futura Universitat, a un tecnocrata del "opus dei" a 'ombra de Villar
Palasi, ministre valencia i del "opus"; es tractava d’'un enginyer de
camins, Rafael Couchoud Sebastia. Llavors es remorejava que la
seua dona també tenia propietats a I'horta de Vera.

Com he esbrinat recentment en una tesi doctoral elaborada a
la Universitat d'Alacant®®, pels antecedents del personatge que
assumia la direccié del Politécnic, poc es podia esperar d'ell en la
defensa de I'horta. Durant la seua llarga estada a Murcia - Enginyer
de Camins de la Confederacié Hidrografica del Segura entre 1940 y
1957 - constitui, concretament al 1947, una societat immobiliaria amb

B Els sequerals de I'oest de la ciutat, als voltants de Paterna, eren
un lloc perfecte, doncs en aquells anys a penes hi havien conreus; d’altra
banda I'ajuntament d’Albuixech també havia ofert terrenys practicament
gratuits per a la ubicacid del Politécnic.

Em ve a la memoria una assemblea a la facultat de Dret,
on el meu paper fou exposar els arguments en defensa de I'horta i dels
llauradors i llurs families, i a favor d’altres escenaris mes raonables per a la
construccid del Politecnic

També, el “Valéncia Fruits” ens publica — en aquella epoca
daurada d’eixe setmanari agricola i comercial valencia, amb Vicent Ventura
de director — una editorial, confeccionada per Joan Cuenca i jo mateix, sobre
els danys socials que provocaria la ocupacid de I'horta de Vera com
consequiéncia de la construccié del Politécnic.

26 "Los nuevos autdcratas del suelo" de Maria Teresa Molares Mora
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altres dos socis* mitjangant la qual empraren grans extensions de
terrenys rustics als voltants de la ciutat d'Alacant per a requalificar-los
tot seguit. En aquella epoca ja havien descobert els grans negocis
que, amb pocs riscs, podien fer-se a la vora de la mediterrania.

Llastimosament, tots els esforgos i lluita per tal d’evitar la
construccié del Politécnic a I’horta de Vera no impediren que tot
acabara mal, les families despatxades de I’horta i I’horta
destrossada.

27 "Sociedad Inmobiliaria Nuevo Alicante S.A." , con Ramén Sala Llopis, alt
directiu de la CAM y Antonio Barbero, metge que suposadament assisti a
Miguel Hernandez en la Carcel d'Alacant.
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"aplegue amb el trenet a la Carrasca, al camp vora
l'estacio veig mon pare, amb un genoll recolzat sobre el solc, birbant
amb el " lligonet" les brosses acabades de naixer, i em brollen les
llagrimes...".
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Agraiments

al meu amic Pedro que, després de llegir el text, amb encertades
observacions m'ha ajudat a donar-li un poc més de trellat al seu
contingut.

a Joan Carles, professor de valencia, que ha tingut la paciéncia de
llegir el text i suggerir-me millores, per aproximar l'ortografia a la
normativa valenciana.
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